В рубрике «Правила смерти» мы расспрашиваем на одноимённую тему замечательных людей нашего времени. Сегодня о своих правилах смерти расскажет автор романа «Об пол», вышедшего в независимом издательстве Чтиво, писатель Владимир Дивинский.
Вы хотели бы знать, как и когда вы умрёте? В какой момент жизни?
Возможно, но только ради того, чтобы устроить себе локальный «Пункт назначения» и бежать наперегонки со смертью. Чтобы сосульки на голову падали и всякое такое. И машина с брёвнами, конечно, машина с брёвнами. До сих пор дёргаюсь, когда вижу их на трассе.
Назовите три желаемых способа смерти.
- Буду банальным, но смерть во сне. Когда слышу, что кто-то умер именно таким образом, за человека сразу спокойнее. Как будто это парадный выход из жизненного цикла: без задержек в реанимации, без тупиков в подворотне и тому подобного.
- Пуля в лоб. Как читал Шило из группы «Кровосток»: «Во-первых, это эффектно. Трагедия — охуеть!» Ещё ты видишь лицо того, кто тебя убил. И так как рос я на гангстерских фильмах, мне это кажется честным и благородным со стороны того, кто в тебя стреляет. И быстро, насколько я знаю — относительно безболезненно, потому что не успеваешь ничего почувствовать.
- Смерть во время рейва. Тот случай, когда ты настолько перенапряжён и при этом ритмичен, что просто не выдерживаешь и падаешь. Ещё и под хорошую музыку. Я, кстати, хочу научиться двигаться, как габберы. А лысая голова у меня уже есть.
Назовите три нежелаемых способа смерти.
- Как человек, обучающийся в медицинском, вообще не буду думать над ответом: деменция. Твоё тело просто наконец-то перестаёт мучить окружающих, а умирают такие люди чаще всего одетыми в подгузник, покрытыми остатками срыгнутой еды, а родственники вместо сочувствия с облегчением выдыхают.
- Самоубийство. Тут и так всё понятно, я очень надеюсь, что до этого не дойдёт.
- Смерть от наркотиков. То же самое, что и с деменцией, только тебя ещё и лепят во всякую позорную социальную рекламу, а у твоей семьи десять кредитов, которые ты успел взять на гречку и фен. Тётки в телеграм-каналах пишут комментарии про тебя. Такие, что только в гробу вертеться. Даже когда я слышу что-то подобное об очень дальних знакомых, сразу появляется гадкое чувство. После девяностых страну приучили на рефлекторном уровне ненавидеть наркоманов. И хорошо, что приучили. Да и Ройзман, наш уральский товарищ, всё правильно с ними делал. Но это накладывает отпечаток на то, как с ними прощаются. Никак. И вот что страшно.
Как распределяется баланс между жизнью и смертью в вашем творчестве?
90/10. Смерть хорошо подходит для концовки, как чёткая и жирная точка. А всё остальное — обычно о жизни. Это если говорить напрямую, о персонажах.
В каком-то духовном, психологическом плане я пишу больше о смерти, да. Смерти отношений, дружбы, амбиций, творчества. Все мои герои, как-то так получается, — это мятущиеся и постепенно гаснущие люди, которым всё надоело. Они ищут спокойствия — а что есть спокойствие, если не смерть? Мне в этом плане, кстати, непонятен буддизм. Они (буддисты. — Прим. ред.) стремятся к такому спокойствию, что ничем от смерти не отличается. И где грань? Я очень жду в комментариях нашествия пузатых просвещённых мужиков, которые пояснят мне за Шангри-Лу и прочее.
Какое значение имеют образы смерти в вашем творчестве и что они символизируют для вас?
Да никакого, я конкретно и по делу пишу. У меня герои всё проговаривают или вообще просто делают. Так и строится символизм.
Я бы хотел сказать, что ваш символизм в рот ебал, но это тоже будет в каком-то смысле символизм. И если я вас пошлю на хуй — то же самое.
Опишите ваш персональный образ смерти.
Космос. По моему личному мнению — все уходят туда. Большая пустота, в которой нет звука, но только потому, что там орут миллиарды трупов, и звук настолько громкий, что ничего не слышно.
Я пытаюсь дописать рассказ о том, как карлика-экстрасенса сотрудники ФСБ запихнули в ракету, отправили в космос и бросили там. А он болтается там, заледеневший, и общается со смертью в её абсолютной форме, потому что ему так лучше — дома его жена не любит.
Как вы относитесь к идее бессмертия и как она проявляется в вашем творчестве?
Вампиров люблю, а так чушь полная. Никогда про это не писал, потому что не знаю как. Если нейросети разовьются достаточно хорошо, запущу с помощью них книгу о бессмертном человеке. И эта книга будет писаться бесконечно, пока не отключат интернет или пока боеголовки не упадут на всех нас. А пока я лучше буду писать про людей, которые живут здесь. Мало и непродуктивно. Про своих любимых неудачников.
Куда, по-вашему, после смерти попадёт ваша душа?
В космос, куда ей ещё. Или в чей-то наркотический трип.
Куда бы вы хотели, чтобы она попала?
В интернет. Очень нравится концепт фильма «Хоттабыч: Привет, Интернет!». Обязательно посмотрите. Очень Y2K кино (Y2K — так называемая проблема 2000 года. — Прим. ред.) в эстетике позднего СНГ-изма. Я бы хотел быть бессмертной программой, вирусом или расширением для браузера. Общаться с пользователями, троллить всех и особенно — проникать в онлайн-игры и до усрачки всех пугать.
Считаете ли вы смерть предметом табу или частью нашей естественной сущности?
Смерть уже давно предмет культуры. Все эти алгоритмы проведения похорон, методички в колл-центрах похоронных агентств, заранее готовые некрологи на Никиту Михалкова. Мы с этим играемся, мы этим не живём. И оно логично, потому что мы больше не приматы. Привыкли, обдумали.
Как опыт утраты близкого человека или приближение к собственной смерти может повлиять на вашу жизнь и творчество?
И то, и другое закончится. Я очень впечатлительный, не смогу переварить.
Какие вопросы вы хотели бы задать любому из умерших, если бы была такая возможность?
Самые скучные. Что ты из себя представляешь? Как ощущаешь самого себя? Как строится твой мыслительный процесс? Что видишь вокруг себя? Ещё интересно: если рай существует, можно ли его сконструировать самому из желаний и воспоминаний?
Хотели ли бы вы иметь возможность общаться со своими ушедшими близкими или кумирами? Если да, то для чего?
Я бы хотел общаться с родными и обычными людьми сам, когда умру. Особенно хочу, чтобы меня призвал Череватый или Шепс в «Битве экстрасенсов» и как следует поиздеваться над обоими. Или тремя, Олег мне тоже не особо нравится.
Какие аспекты смерти и загробной жизни вы хотели бы изучить или узнать от самой Смерти?
Есть желание углубиться в танатологию как науку. Психиатрию. А также судебно-медицинскую экспертизу. Чтобы охватить и саму смерть, способы убиения и причины таких поступков. Особенно интересно было бы работать с маньяками. Я к ним отношусь, как к персонажам комиксов: такие же разные, интересные. Это не оправдание, если что. Я их и ненавидеть умудряюсь.
Если бы мёртвые могли передать живым одну вещь, что бы это было и как бы вы её использовали?
Знание о том, что нас ждёт после смерти. Это очень сильно изменило бы весь общественный уклад. Понимание того, что ад и вечные муки реальны, думаю, серьёзно бы сократило количество ублюдков по всему миру.
Что умершие могли бы сделать для живых, чтобы помочь им лучше понять самих себя или свою жизнь?
То же самое, что и в предыдущем вопросе. Большего от них требовать, я думаю, западло.