Американский судья Чарльз Х. Дьюэлл долгое время занимал высокое положение специалиста по патентным делам в судах. Именно поэтому в 1998 году его назначили президентом американского патентного бюро. Уже через год он вынес свой научный вердикт: «Все, что могло быть изобретено, уже изобрели».
Но Дьюэлл по профессии был юристом, ему простительно. А вот ученым не простительно.
Ученые всегда были людьми не только умными, но и убежденными в своем непревзойденном разуме и непогрешимой правоте. Поэтому тех, кто лез со своими дурацкими открытиями, зачастую считали идиотами.
Впрочем, гениям прилетало отовсюду, а не только от коллег.
Возьмите хотя бы Галилео Галилея, итальянского физика, астронома и философа эпохи Возрождения. Тогда очень некстати злобствовала инквизиция. Ученого обвинили в ереси, и последние свои годы он доживал в режиме, близком к тюремному.
Античной математичке и философу Гипатии Александрийской повезло и того меньше. Поговаривали о ее колдовской сущности. Смерть Гипатии была страшна - ее растерзала разъяренная толпа.
Скажете - ну-у-у, вспомнили. Что за допотопные примеры!
Ну хорошо, возьмем историю из середины ХIХ века. Давайте взгрустнем над судьбой гениального медика, венгерского врача Игнаца Земмельвейса. Он обнаружил, что заболеваемость рожениц напрямую зависит от гигиены. За это ему должны быть благодарны миллиарды женщин, не умерших от послеродовой горячки. В 1847 году Игнац приказал врачам и студентам перед входом в родильное отделение мыть руки раствором хлорной извести. И что ж вы думаете? Медики обозвали Игнаца самодуром! Его с позором уволили из больницы, а позже и вовсе упекли в психушку. Где он умер от побоев санитаров. А вдова не только не пришла на похороны, но даже не позволила закопать урну с прахом в ее фамильном склепе.
В 1872-м, основоположник микробиологии Луи Пастер доказал связь микробов с болезнями. И сразу же другой ученый - Пьер Паше, профессор психологии университета Тулузы - заявил, что теория Пастера о микробах - смешная фантазия.
* * *
Листаем еще. Год 1873-й. Сэр Эриксон, главный хирург королевы Виктории, заявляет: «Живот, грудь и мозг будут закрыты для вторжения мудрого и гуманного хирурга!» Как вам заявочка?
Разброд и шатание касаются не только медицины. Многое, чем мы сегодня привычно пользуемся, пробиралось к нам через тернии.
В начале ХIХ века американский инженер Роберт Фултон начал экспериментировать с паровым двигателем. Хотел установить его на парусные лодки. Проще говоря - изобретал пароход.
- Корабли без парусов? Это нелепость! - категорически заявил Наполеон Бонапарт и назвал Фултона шарлатаном и обманщиком. Правда, через десять лет ему пришлось взять свои слова обратно. По чертежам ученого построили-таки несколько пароходов. А потом даже заложили броненосец с пушками. Правда, сам изобретатель до этого триумфа не дожил.
Досталось и другому виду транспорта - паровозу. Еще в 1797-м англичанин Ричард Тревитик изобрел свою версию паровой топки. Хотел поставить изобретение на рельсы, так как дороги были из рук вон плохи. Именно его паровоз с вагонетками стал первым в истории.
- Нет! Нельзя! - замахали на него руками. - Те, кто поедут в паровозе, умрут! Если разогнаться до 40 км в час, можно получить сотрясение мозга и вообще сойти с ума!
Это говорили ученые. А простые люди просто ломали рельсы.
Интересно, что даже в 1850 году французский физик Доминик Араго заявлял, что железные дороги не нужны. Мол, езда по холодным и сырым тоннелям вредно отразится на здоровье пассажиров.
М-да, великий ученый!
Кстати, он же, Доминик Араго, снисходительно сказал, глядя на показанную ему фотографию:
- Вы, мсье, несомненно, прекрасный рисовальщик, но вы никогда не заставите меня поверить в то, что можно создавать образы с помощью солнечного света.
* * *
Да что там пароходы-паровозы! Если бы мы слушали некоторых недалеких товарищей, до сих пор бы города общались друг с другом с помощью сигнальных костров.
«Такое устройство, как телефон, имеет слишком много недостатков, чтобы рассматривать его как средство связи. Данное изобретение не имеет никакой ценности». Это выдержка из обсуждения телефонизации в компании «Вестерн Юнион» в 1876 году.
Иногда ученые мужи бывают очень экспрессивными. И даже агрессивными.
В марте 1878 года на заседании французской академии наук демонстрировали работу устройства, которое записывает звуки. Это был фонограф, изобретение Эдисона.
- Мерзавец! - вскочил со своего стула академик Жан Батист Буйо. - Не хватало еще, чтобы нас дурил какой-то чревовещатель!
Он бросился к демонстратору и схватил его за горло. Еле оттащили. Академику попытались объяснить принцип работы фонографа, но тщетно. Через полгода на таком же заседании Буйо продолжал утверждать, что их дурят. Что речь идет о чревовещании. Потому что не может какая-то железяка заменить голосовой инструмент человека.
Что ж, ему простительно. Он не физик и даже не акустик, он врач-терапевт. К тому же весьма почтенного возраста - 82 года. Трудно требовать от такого уважаемого человека гибкости мышления.
В ряду критиков вполне на месте чувствует себя некий Василий Семи-Булатов.
«...если бы люди жили на луне, то заслоняли бы для нас магический и волшебный свет ее своими домами и тучными пастбищами. Без дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз на землю, а не вверх на луну. Люди, живя на луне, падали бы вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпались бы на наш материк с населенной луны. Могут ли люди жить на луне, если она существует только ночью, и днем исчезает?»
Наверняка вы узнали фрагмент рассказа Антона Павловича Чехова «Письмо к ученому соседу»? Благодаря Семи-Булатову, мы имеем чудный аргумент: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда».
* * *
Невозможна, например, летательная машина.
Александр Можайский протестировал самолет в 1882 году. Он поднялся в воздух, но летел недолго. Совсем чуть-чуть. И упал, повредив крыло.
- Самолеты - интересные игрушки, но никакой военной ценности они не представляют, - разочарованно произнес маршал Фердинанд Фох, профессор высшей военной академии.
- Если летательный аппарат тяжелее воздуха когда-нибудь будет построен, то, в лучшем случае, он будет только детской игрушкой, - согласился с ним Томас Эдисон.
- Летающие машины весом тяжелее воздуха невозможны, - через 13 лет после этого резюмировал лорд Кельвин, президент Королевского научного общества.
- Человек не будет летать еще 50 лет - с горечью сказал Уилбир Райт после своего неудачного полета в 1901 году.
Понятно, что о космосе до середины ХХ века речь вообще не шла. Хотя нет, шла. В 1921 году свои расклады о создании ракеты высказал профессор Ричард Годдард, американский физик и изобретатель. Но был осмеян.
«Похоже, профессор испытывает острый недостаток в элементарных знаниях, которые преподаются еще в средней школе, - иронизировала газета «Нью Йорк Таймс». - Ему неизвестно, что для реакции нужны условия более подходящие, чем вакуум».
А Годдард через пять лет взял и запустил ракету на жидком топливе!
Но и после этого еще многие крутили пальцем у виска. Мол, глупый профессор. Космос - это невозможно. Там и дышать нечем, и температура не та, и вообще...
- Я считаю, что мы можем отбросить всякие помыслы о создании космической ракеты, - вбил гвоздь в крышку гроба самой идеи авторитетный американский ученый Вэнивар Буш на выступлении в сенате США в 1930-м.
В тот же год плюнули и в сторону телевидения.
- Вы убеждаете меня, что можете дать изображение далекого события на кухонном буфете? Да ладно! Только не говорите об этом нам, наследникам Декарта и Вольтера. Рассказывайте свои сказки немцам, а не французам! - так говорил французский политик Эдуард Эррио.
* * *
Очень интересно, как в свое время оценивали атом. Великий Альберт Энштейн не верил в возможность его использования в ближайшие сто лет, а Уинстон Черчиль в 1936 году, сказал, что атомная энергия хороша лишь в качестве взрывчатки, но вряд ли она способна на что-то более опасное.
А в августе 1945 года - хлобысь! - по Хиросиме. А потом - хлобысь! - по Нагасаки. И 450 с лишним тысяч человек как не бывало. А выжившие позавидовали погибшим.
История хранит высказывания ученых и о бесполезности радио, и ненужности звука в кино, и о компьютерах, и о многом другом.
Компьютеры, конечно, отдельная песня. Это уже совсем близко к нам. И имена буквально вчерашние - Кен Олсон, Дуглас Хартри, Билл Гейтс.
Эти ребята в разное время сомневались в том, что на мировом рынке найдется спрос даже для пяти компьютеров. И вряд ли кому-то придет в голову установить комп у себя дома. А потом - что 640 килобайт памяти достаточно для каждого.
А вот из совсем уж свежего.
Еще вчера забугорные ученые во весь голос утверждали, что строительство моста через Керченский пролив невозможно. На дне пролива 70 метров ила. Россия не обладает техническими средствами, чтобы забивать сваи на нужную глубину...
Известно, что Парижская академия наук с 1775 года не рассматривает проекты вечного двигателя. Потому что вечный двигатель невозможен. Этого не может быть, потому что не может быть никогда.
Вот же зануды!
___________________________________________
Все фотографии из открытых источников
__________________________________________
Спасибо, что дочитали. Поставьте лайк, если понравилось. И подпишитесь, ведь впереди еще много занимательных историй.