Через месяц у меня разбор написанного с редактором.
Сегодня вспоминала Кинга, как он сравнивает написание истории с раскопкой окаменелости. С медленным, осторожным нащупыванием контуров сюжета, с припоминанием таким же бережным, как очистка древней какой-нибудь кости скребком и крохотной кисточкой.
То, что я сейчас чувствую, как пишу, совсем не напоминает никакие раскопки. После начала работы с сюжетной картой у меня "сорвало забрало".
Помните "эффект диктовки"?
У меня эффект кинотеатра. Я начинаю писать сцену с того места, где остановилась вчера, и передо мной как будто включают блокбастер. Какая диктовка! Печатая вскачь двумя руками, слепым десятипальцевым, я едва успеваю переносить на бумагу сцены в стиле подросткового пересказа:
- А он его!
- А тот ему ка-ак даст!
- А этот-то! Во-о!
- А тут луна во! Красотища!
Часа через два останавливаюсь, вымотанная совершенно. Перемотать назад, пересмотреть ещё - невозможно. Возвращаюсь к началу. Переписываю сцену за сценой, пытаясь вспомнить детали: поворот головы, интонацию, запах. Медленно, как медленно! Физически чувствую, как в это время в параллельной вселенной бешено крутится киноплёнка. Стоп, какой это эпизод? Ага, понятно, неделю спустя. Ладно, поехали, пробел потом восстановим.
Поток несётся сквозь каменный завал, и я, со страхом стискивая зубы, мчусь вслед, не представляя, как потом вернуться и всё упорядочить.
В чате группы вечерняя перекличка. 5К ЗСП (это знаки с пробелами, моя теперешняя валюта, курс насыщенности моей новой жизни)! 10К ЗСП! Начал третий авторский! Хелп, на мою героиню напали разбойники, диспозиция такая-то, как ей выкрутиться? А у меня откуда-то взялся религиозный фанатик, его нет в сюжетной карте, я не знаю, что с ним делать! Не могу я его убить, он симпатичный!
Люди творят миры. Их строчки ещё корявы, мысли несутся вприпрыжку, герой в переходе с третьей в пятую главу из Светлояра становится Милосветом. Их не волнуют ни рейтинги, ни издательства. Они прорвались туда, где на большом экране показывают другую вселенную, и надо успеть, перенести как можно больше на бумагу. Пока экран не схлопнулся в точку. Потому что ведь, страшно представить, что будет с этой вселенной, если не ты... Ведь может случиться, что это только для тебя показывают. И если не ты... Этого больше никто... Никогда... Не увидит.