Почти каждый день хожу утром в лес гулять с Варей. У нас пока бабье лето — днем до плюс 23, солнышко пригревает, и, кроме шороха опадающих листьев, в лесу слышно много голосов — кроме пиньканья зябликов, взвизгов рябинников, цыканья белобровиков, писка и цырканья ополовников, криков малого пестрого дятла, теньканья больших синиц, иногда слышны и песни — теньковки, веснички, очень редко — зарянки. Раньше-то вообще не задумывалась, какие там звуки в лесу. А тут вдруг в сентябре-октябре слышишь песенку пеночки. Или певчий дрозд где-то высоко над голосовой выдает: «Филлип, Филлип, приходи!» Или раздается серебристая трель зарянки. Причем все это вполголоса, словно себе под нос, и песенка никогда не звучит полностью, словно птица пробует голос или начинает, а потом думает: «да ну, чего это я, осень же»... О феномене осеннего птичьего пения пока написано очень мало. Вот, например, у Николая Никонова в книге о певчих птицах: «Существует еще осеннее пение после периода линьки. В солнечное безв