Ирина стояла у окна и смотрела на осенний дождь. Её мысли были далеко отсюда, уносясь в прошлое, в тот момент, когда её жизнь разделилась на "до" и "после". Десять лет назад она потеряла мужа в автокатастрофе. С тех пор всё изменилось. Психологическая рана, оставленная смертью любимого человека, превратилась в невидимую стену, отгораживающую её от окружающего мира. Она замкнулась в себе, сосредоточив всю свою энергию на воспитании дочери, Марии.
Мария, её 12-летняя дочь, была тенью того счастья, что когда-то жило в их доме. Девочка, потерявшая отца в возрасте двух лет, росла тихой и замкнутой. В школе она плохо училась, не имела друзей и часто уходила в свои мысли. Ирина знала, что Мария раньше общалась с воображаемыми друзьями, но списывала это на детскую фантазию, пока девочка не начала проявлять другие странности.
Всё начало меняться, когда в их жизнь вошёл Игорь. Они познакомились на работе. Игорь был её ровесником, с добрыми глазами и мягким характером. Он был таким другим — уверенным, спокойным, любящим животных и природу. С ним Ирина снова начала чувствовать себя живой. Долгое время их общение было просто дружбой, но со временем переросло в нечто большее. Когда Игорь предложил ей начать жить вместе, Ирина, хоть и колебалась из-за прошлого, согласилась. Они поженились, и он стал отчимом для Марии.
Игорь старался найти подход к девочке. Он покупал ей книги, пытался завести разговор, даже взял её с собой несколько раз на прогулку с их собакой. Однако Мария оставалась холодной и настороженной. Однажды вечером, спустя полгода после свадьбы, Ирина вернулась домой и застала Марию в слезах.
— Мама, — с трудом проговорила девочка, вытирая глаза, — Игорь на меня кричит и обижает.
Ирина напряглась. Игорь? Тот самый добрый Игорь, который всегда был внимательным к ней и дочери? Она пыталась выяснить, что именно произошло, но Мария не давала конкретных ответов. Девочка замыкалась в себе, повторяя только одно: "Он кричит". Ирина решила не спешить с выводами, думая, что это может быть детское недопонимание.
Прошло несколько недель. Ирина пыталась следить за ситуацией, но ничего странного не замечала. Игорь продолжал вести себя так же, как и раньше — мягко и уважительно. Но Мария снова и снова жаловалась на отчима, что тот обижает её, хотя на вопросы, как именно, отвечала уклончиво.
Однажды вечером, когда Ирина вернулась домой раньше обычного, она застала Марию в истерике. Девочка, вся в слезах, кричала, что Игорь снова на неё кричал. Ирина не выдержала. Она была уверена, что что-то не так, и решила разобраться. В гневе она подошла к Игорю и грубо спросила:
— Что ты делаешь с моей дочерью? Почему она постоянно жалуется на тебя?
Игорь был в шоке. Он пытался объяснить, что никогда не кричал на Марию, что старался быть с ней добрым и поддерживать. Но Ирина уже не слышала. Её накрыло волной боли и страха — страх, что она снова доверилась, а теперь это доверие было предано. В разгар конфликта она приняла решение — выгнала Игоря из дома и подала на развод.
После его ухода ситуация не улучшилась. Странности Марии продолжались. Девочка всё так же жаловалась на "голоса", которые говорили с ней, на то, что кто-то кричит на неё, даже когда дома не было никого. Это заставило Ирину задуматься. Она начала замечать, что многие жалобы Марии были связаны не с Игорем, а с тем, что происходило у неё в голове.
Ирина обратилась к психиатру, который после серии обследований поставил диагноз — шизофрения. У Марии наблюдались звуковые и визуальные галлюцинации, которые она не могла отличить от реальности. Психиатр объяснил, что девочка могла действительно верить, что Игорь на неё кричал, даже если этого не происходило. Ирина, наконец, поняла: Игорь, возможно, был ни при чём.
Груз вины навалился на Ирину. Она начала сомневаться в своих действиях, в том, что выгнала человека, который действительно любил её и Марии. Но теперь было поздно. Главное сейчас — помочь дочери. Ирина решила сделать всё возможное, чтобы поддержать Марию в борьбе с её болезнью, надеясь, что они смогут найти путь к спокойствию и стабильности.