«Господин из Сан-Франциско» был моим любимым произведением Бунина со школы. Привлекала эта ирония жизни: вот он работал, существовал до 58 лет и наконец решил, что у него есть полное право (и, конечно же, деньги) на отдых, запланировал обширный путь (чуть ли не кругосветное путешествие) вместе с женой и дочерью и окончил жизнь в светлой, уютной читальне, а после в длинном деревянном ящике из-под содовой английской воды. Как говорил Толстой: «Все строят планы, и никто не знает, проживёт ли он до вечера.». Так строил и господин из Сан-Франциско.
Никто даже не знал его имени, он так хорошо и не пожил; как бесцельно невидимо существовал так и ушёл. Такое сложно уравнение с кучей неизвестных: ни имени, ни одной цели за жизнь кроме отдыха – ничего. Эдакая загадка. И Бунин, конечно же, любил загадки, особенно загадку жизни и смерти. А порой загадки настолько сложны, что нельзя обойтись малым охватом, потому в мини-романе «Господин из Сан-Франциско» российский автор берёт мировой масштаб, аж до самого Сан-Франциско.
Итак, рассказ «Господин из Сан-Франциско», написан в 1915 году, в разгар Первой Мировой войны, а, то есть именно в тот период, когда у людей и у общества в целом идет переосмысление жизненных ценностей. И одна из «ценностей» в этой жизни – деньги. Не помню, кто сказал умные слова: «В конечном итоге, всё всегда из-за денег» - но чаще всего так и происходит. Потому в своём коротеньком произведении Бунин затрагивает и тему денег, рассказывает о жизни людей, которым деньги дают, как кажется на первый взгляд, все радости и блага мира. Однако так ли это? Разве вершина жизненного успеха в том, что от тебя «зависят все блага цивилизации: фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войны, и благосостояние отелей»? Всё материально и звучит как-то больно… искусственно? Да, именно так. Потому писатель постепенно, шаг за шагом подводит нас к мысли, что жизнь эта полна искусственного, ненастоящего. В ней нет места фантазии, проявлениям индивидуальности, потому что все знают, что надо делать, чтобы соответствовать «высшему» обществу. А когда ты подстраиваешься, то порой теряешь самое важное – индивидуальность. Пассажиры «Атлантиды» одинаковы: их жизнь идёт по установленному распорядку, они одеваются в одинаковую одежду, потому в рассказе почти отсутствуют описания портретов попутчиков главного героя. Что описывать, если всё одинаково? Потому нет и ещё большей части нашей индивидуальности – имён. Ни имени самого господина из Сан-Франциско, ни его жены, ни дочери – они одни из тысячи подобных им господ из разных стран мира, и жизнь их всех проходит одинаково.
Бунину достаточно лишь несколько штрихов, чтобы мы могли увидеть всю жизнь американского миллионера, которым так стремился стать господин из Сан-Франциско. Он выбрал себе образец, на который хотел равняться (и это явно был не Рокфеллер, который призывал инвестировать в себя и говорил, что «кто работает целый день, тому некогда зарабатывать деньги»), и после долгих лет напряженного труда понял, что добился того, к чему стремился – он богат. И настал тот счастливый момент, когда он может насладиться всеми радостями жизни, тем более что у него есть для этого деньги. Люди его круга ездят отдыхать в Старый Свет, а индивидуальности уже нет, потому едет туда и он. Планы героя обширны донельзя: Италия, Франция, Англия, Афины, Палестина и даже Япония. Теперь цель героя наслаждаться жизнью, отдыхать. Но вот как отдыхать?.. Он же всю жизнь только и делал, что работал, а отдыхать он не умеет, потому делает это также как делают другие, а то есть много ест и пьёт. Деньги помогают герою создать вокруг себя подобие декорации, которая ограждает от всего, чего он не желает видеть. Но именно за этой декорацией проходит живая жизнь, та жизнь, которую он никогда не видел и никогда не увидит. Потому что люди так часто пытаются списать друг у друга на экзамене «жизнь», не понимая, что вопросы у всех разные.
Итак, наш герой живёт бесцельно, не понимая для чего и, как бы грубо, это не звучало, но мало кому нужны такие люди (кроме обслуживающего персонала корабля, которому также как и остальным важно наполнить карман), которые никак не тронут этот мир, потому кульминация рассказа – смерть главного героя. Она неожиданная (как это часто и бывает), но тут в этой внезапности есть философия и ирония, которую можно описать двумя словами «не успел». Господин из Сан-Франциско всю свою жизнь откладывал на потом, но, вспоминая Толстого, «до вечера он не прожил». Мы не знаем сколько нам отведено и не за деньги надо покупать жизнь. Мы гробим своё здоровье, работая наизнос, чтобы пожить «потом», но потом может и не быть, а может и быть, но быть мучительным – мы будем за все заработанные деньги поправлять здоровье, которые мы угробили ради этих самых денег. Герой рассказа приносит на алтарь наживы молодость ради умозрительного счастья в будущем, но он и не замечает, как бездарно прошла его жизнь. Господину из Сан-Франциско, этому бедному богачу, противопоставлена эпизодическая фигура лодочника Лоренцо, богатого бедняка, «беззаботного гуляки и красавца», равнодушного к деньгам и счастливого, полного жизни. Жизнь, чувства, красота природы — вот что является, по мнению Бунина, главными ценностями. И горе тому, кто сделал своей целью деньги.
Гуляка? Хм, кажется мы заговорили о любви – высоком и светлом чувстве. Но кажется забыли, что мы в мире богачей – людей, которые думают, что могут купить всё; но любовь не купить, а хочется господину из Сан-Франциско для своей дочери, которая испытывает трепет при встрече с восточным принцем, но не потому, что он красив и может волновать сердце, а потому, что в нем течет «необычная кровь», потому что он богат, знатен и принадлежит к знатному роду. Таким образом, любовь настоящая не покупается. Вы спросите: настоящая? Да, не просто так тут это прилагательное, потому что удаётся купить любовь искусственную: пару влюблённых, которыми восхищаются пассажиры «Атлантиды», не способные сами на столь же сильные чувства, но про которую лишь капитан корабля знает, что она «нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле». Высшая ступень опошления любви достигнута!
Но вернёмся к нашему господину, хотя… И возвращаться-то, по сути, не к чему: смерть господина из Сан-Франциско ничего не изменила в мире. И вторая часть рассказа с точностью да наоборот повторяет первую. В трюме той же «Атлантиды» в узком ящике из-под содовой английской воды персонаж возвращается на родину. Но больше не интересен обслуживающему персоналу судна, который я упомянула выше, потому что мертвецы не платят денег, а кроме них в господине ничего и не было.
Продолжается жизнь и в Италии, но герой рассказа уже не увидит красоты гор, моря. Впрочем, не видел он их и при жизни, так что какая разница? Деньги иссушили в нем чувство прекрасного, ослепили его. И ему, наверное, не будет противно даже лежать в ящике из-под содовой, потому что чувства прекрасного в нём нет, равняться в загробном мире не на кого, не за кем повторять, потому сойдёт. Он будет также равнодушен к этому холодному ящику, как равнодушен к своей жене (да, и она к нему также), или будет также несчастен как его дочь в любви, потому что пыталась следовать по стопам отца.
Деньги на тот свет не возьмёшь, потому господин из Сан-Франциско, закончил свое существование еще хуже, чем обычные люди.
И вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет!
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет!
Державин «Властителям и судиям»