«Отец Горио» - роман с многоплановым действием, с большим количеством персонажей, с многими драматическими судьбами, дающий широкий охват современной жизни в ее разнообразных социальных разрезах.
В романе две главные сюжетные линии, переплетающиеся между собой: история отца Горио и история Эжена Растиньяка. С ними связаны боковые линии, повествующие о судьбах героев второго и третьего планов - Вотрена, Викторины Тайфер, виконтессы де Босеан и других. Действие выходит за пределы пансиона - в салон виконтессы де Босеан, в гостиные графини де Ресто и баронессы Нусинген.
Горио – пожилой мужчина, который пожертвовал всем ради счастья своих дочерей. До революции Горио был простым рабочим-вермишельщиком, ловким, бережливым и настолько предприимчивым, что в 1789 году купил все дело своего хозяина, павшего случайной жертвой первого восстания. Бальзак проницательно отмечает, что революция 1789 - 1794 годов способствовала развитию и укреплению буржуазного класса, о чем и свидетельствует судьба Горио.
Но от других дельцов из произведений Бальзака (Гобсека, Нусингена, Гранде) Горио отличается тем, что сохранил в душе уголок для бескорыстного чувства: он горячо любил свою жену, а после ее смерти всю свою любовь перенес на дочерей. Счастье дочерей стало для него единственной целью жизни.
И все же в своем понимании человеческого счастья Горио мало чем отличается от других представителей буржуазного класса. Ему казалось, что счастье заключается в богатстве, общественных почестях, в удовлетворении всех желаний. Вот такое счастье он и стремился дать своим дочерям. С детских лет он окружил их роскошью, осыпал дорогими подарками, исполнял их прихоти. Назначив каждой из дочерей приданое в размере половины своего состояния, Горио дал им возможность выбрать себе мужей из высших состоятельных классов. Анастази вышла замуж за графа де Ресто, Дельфина - за банкира Нусингена. А чтобы не компрометировать дочерей, ставших знатными дамами, Горио бросил торговать и поселился у г-жи Воке, обеспечив себя капиталом от продажи своего предприятия. В то время он производил впечатление богатого купца, который отошел от дел, но не отказывает себе ни в чем.
Однако благосостояние Горио быстро идет на убыль. Уже к концу третьего года он переселился на четвертый этаж, где ютилась беднота, потерял свой прежний щегольской вид, похудел, стал дряхлым стариком, "тупым, дрожащим, бледным".
Несчастный старик целиком поглощен своими тайными горестями. Виновницами его страданий являются дочери, отвечающие на самоотверженную любовь отца черной неблагодарностью и ледяным равнодушием. Они навещают отца только тогда, когда нуждаются в деньгах. А деньги им нужны постоянно, несмотря на то, что отец уже отдал им все свое состояние, оставив себе лишь небольшую ренту. Постепенно дочери доводят Горио до полного разорения.
Читатель становится свидетелем трагической развязки драмы, развивавшейся на протяжении нескольких лет. Сцены болезни Горио, его предсмертной агонии и смерти - моменты наивысшего напряжения. Умирающий старик в отчаянии зовет дочерей. В последний раз хотел бы он увидеть их, услышать их голоса. Но в это время обе дочери едут на бал к виконтессе де Босеан, хотя и знают о состоянии отца. В резком контрасте изображает писатель агонию покинутого отца, умирающего "как собака" в своей нищенской конуре, и блестящий бал, на котором тщеславные дочери Горио красуются своими роскошными туалетами. "Глядя на бриллианты сестер, Растиньяк так и видел дрянную койку, на которой умирал папаша Горио". На следующий день Анастазиведет объяснение с мужем, а Дельфина прихватила насморк и боится простудиться сильнее. Ни одна из них не приходит утешить несчастного отца в его смертный час. Горио умирает среди чужих людей. Его хоронят на свои последние гроши два бедных студента, а дочери вместо себя присылают на похороны пустые кареты.
Эжен де Растиньяк – 22-летний студент, амбициозный, целеустремленный, мечтающий о красивой жизни. Образ Растиньяка дан в развитии, в процессе формирования его характера под воздействием конкретных общественных обстоятельств. Эжен Растиньяк - отпрыск обедневшей аристократической семьи. Он прибыл в Париж из провинции изучать право. Его родным "пришлось обречь себя на тяжкие лишения", чтобы дать возможность старшему сыну жить и учиться в Париже. На него возлагаются большие надежды. От его успехов зависят счастье и благосостояние всей семьи. Юноша знает это. Воспитанный в духе патриархальных традиций, нежно любящий своих родных, он полон горячего желания оправдать их надежды. Ему кажется, что, опираясь на свои личные достоинства - ум, способности, трудолюбие, - он сможет сделать себе карьеру и добиться материального достатка.
Однако постепенно Растиньяк теряет свои "ребяческие иллюзии" и добрые намерения. Жизнь в Париже с ее соблазнами, с ее противоречиями между бедностью и богатством пробуждает в нем честолюбивое желание выдвинуться, приобщиться к тому миру роскоши, который он наблюдает издали. Но надежды разбогатеть честным путем, занимаясь наукой, в скором времени рассеиваются, и Растиньяк отказывается от тех высоких нравственных принципов, которые руководили им в начале его приезда в Париж. "Богатство - вот добродетель!" - говорит он сам себе и не трудом, а другими путями стремится достичь благосостояния, и не ради счастья своих родных, а ради собственного успеха. Таким предстает Растиньяк в конце романа, когда бросает свой вызов высшему свету: "Ну, а теперь мы с тобой поборемся!"
Дельфина (Фифина, как ласково ее называют) де Нусинген и графиня Анастизи (сокращенно Нази) де Ресто – две дочери несчастного Горио, обладающие каменными сердцами и танцующими на балу, в то время как умирает их отец. Они – непосредственные убийцы своего отца. Дочери не ладят между собой, завидуя друг другу.
Анастази, чтобы расплатиться за долги любовника, закладывает фамильные бриллианты. Граф де Рестеузнает об этом, выкупает их, но прижимает жену к стене, заставляя сознаться, какой ребенок в семье от него. Но денег за бриллианты Нази не хватило. Она бежит за деньгами к отцу. Ей нужно еще 12 тысяч. У него она встречает сестру и узнает, что на последние деньги отец купил Фифине квартиру. Но она тоже без денег – отец затеял судебную тяжбу с ее мужем, чтобы она могла распоряжаться своим приданным. Дочери в присутствии отца устраивают скандал из-за денег, и бедный нищий старик падает в обморок.
Анастази де Ресто – старшая дочь отца Горио, которая вышла замуж за графа, светская львица. Высокая, хорошо сложенная графиня Анастази де Ресто славилась на весь Париж красотой своего стана. Нервная утонченность не портила ничем ее красоты: все формы ее отличались полнотой и округлостью, не вызывая упрека в излишней толщине. Но для Растиньяка графиня де Рестоявлялась просто женщиной, притом желанной. В списке кавалеров, записанных у нее на веере, он обеспечил себе два танца и мог поговорить с ней в первом контрдансе.
– Где можно встретить вас, мадам? – спросил он напрямик, с той страстной силой, которая так нравится женщинам.
– Где?.. Хотя бы в Булонском лесу, у Буфонов, у меня, всюду, - ответила она.
Анастази, своею красотой прельстившую графа де Ресто, тянуло к аристократическим кругам, и это побудило ее покинуть отчий дом, чтобы устремиться в высшие общественные сферы.
Дельфина де Нусинген – младшая дочь отца Горио, вышедшая замуж за богатого немца-банкира, в дальнейшем любовница Эжена.
– Вторая – это не та ли, что замужем за банкиром с немецкой фамилией, за каким-то бароном Нусингеном? – спросила виконтесса, обращаясь к герцогине де Ланже. – Ее зовут Дельфиной, не правда ли? Она блондинка, у нее боковая ложа в Опере; она бывает также у Буфонов и, чтобы привлечь к себе внимание, смеется очень громко?
Мамаша Воке – жадная и зловредная старуха, которая сдает комнаты, предоставляя своим постояльцам жалкий завтрак, обед и ужин. Воке – пожилая женщина, владелица пансиона, вдова, корыстная, беспринципная женщина. Пансионеры также грязны и мелочны как и «Дом Воке». Например, саму хозяйку пансиона интересуют только деньги, в ней нет ни капли сострадания даже когда умирает Горио - «Когда человек того и гляди закатит глаза, давать ему простыни – значит загубить их, а и без того придется пожертвовать одну на саван… все вместе составит не меньше двухсот франков… Мне мое заведение важнее всего…», она хочет забрать медальон Горио, после его смерти «Неужто зарывать в могилу! Ведь это золото!»
Виконтесса де Босеан – кузина Растиньяка, одна из самых известных дам Парижа, обучала Эжена тонкостям светской жизни. Виконтесса де Босеан говорит Эжену: «Свет – это болото…», «чем хладнокровнее вы будете рассчитывать, тем дальше вы пойдете. Наносите удары беспощадно, и перед вами будут трепетать. Смотрите на мужчин и женщин, как на почтовых лошадей, гоните не жалея, пусть мрут на каждой станции, - и вы достигнете предела в осуществлении своих желаний… Если в вас зародится подлинное чувство, спрячьте его, как драгоценность, чтобы никто даже и не подозревал о его существовании, иначе вы погибли… Перестав быть палачом, вы превратитесь в жертву… учитесь не доверять свету». После беседы с виконтессой ум и совесть Растиньяка стали покладистее, «мир представлялся ему теперь таким, каков он есть: в бессилии своей морали и закона перед богатством».
Виконтесса переживает крушение своей любви. Ее возлюбленный собирается жениться на очень состоятельной и красивой девушке. Об этом говорит весь Париж, она же узнала последней. Тем не менее Клара де Босеан сообщает, что графиня де Ресто в девичестве была Горио, и у нее имеется сестра, баронесса де Нусинген, которая не принята в лучших домах, и за приглашение к виконтессе Дельфина будет более чем приветлива с юношей.
Вотрен – коварный, подлый мужчина, беглый каторжник по прозвищу Обмани-смерть. Особое место в романе занимает образ каторжника Вотрена. В его уста вкладывает Бальзак убийственно меткую характеристику буржуазных нравов; так, Вотрен говорит, например, «об охоте за миллионами», в которой Растиньяк, постепенно прощаясь с мечтами о честном труде, уже собирается принять участие: «Охота имеет свои отрасли. Один охотится за приданым, другой – за ликвидацией чужого предприятия; первый улавливает души, второй торгует своими доверителями, связав их по рукам и ногам. Кто возвращается с набитым ягдташем, тому привет, почет, тот принят в лучшем обществе… Бросьте считаться с вашими убеждениями… Продавайте их, если на это будет спрос». Смысл поучений Вотрена и наставлений виконтессы де Босеан один и тот же, хотя беглый каторжник прячется за кулисами «человеческой комедии», а виконтесса выступает в ней при ярком свете рампы. Сам Растиньяк отмечает внутреннее родство их взглядов на людские отношения в буржуазном обществе: «Что за железная логика у этого человека! Он грубо, напрямик сказал мне то же самое, что говорила в приличной форме госпожа де Босеан».
Вокруг Горио и Растиньяка Бальзак группирует других персонажей романа. Каждый из них имеет свое индивидуальное лицо, свою биографию, свои страсти и интересы, с каждым из них связана и своя особая сюжетная линия. Это переплетение человеческих судеб и создает ту социальную среду, которая объясняет и трагедию Горио, и поведение его дочерей, и развитие характера Растиньяка, и жизненную философию Вотрена, и драму виконтессы де Босеан, покинутой своим возлюбленным ради выгодной партии, и драму Викторины Тайфер, отвергнутой отцом-миллионером, и предательство старой девы Мишоно.
Каждая из конкретных судеб отражает определенные стороны жизни и подтверждает общий вывод о порочности буржуазной системы, основанной на непримиримых противоречиях между бедностью и богатством, несущей людям духовное опустошение, горе и страдания.