Простор и воля в работе с темой, образом, ритмом, мелодией, мастерство владения языком позволяют поэту создать прекрасные стихотворения, не похожие одно на другое, каждое со своим внутренним сюжетом, как лирическим, так и повествовательным. Ритмическая проза, вкрапленная между стихами, по сути тоже поэтическое произведение. В подборке Олеси Николаевой «Окошко на свободу» лирические герои по-разному воспринимают приближение конца жизни. Как совладать с тяжёлым осознанием конечности жизни, как пересилить страх перед соприкосновением с другой стороной бытия?
Чтоб, отгоняя мысли грустные,
извлечь из сердца моего
подарки Промысла искусные,
посланья вещие Его:
их всей накопленной, припрятанной
любовью всюду разложить
и жизнь дорогою накатанной
благоговейно пережить.
Занимательно поджанровое определение – повесть вершков и корешков. Владимир Березин, «Садовое товарищество». Повесть, или же цикл новелл сталкивает обыденное, простое и понятное с необъяснимым, непознаваемым, тем, что за пределами не только человеческого понимания, но и просто взгляда. И хотя таинственное рядом, оно часто остаётся для героя за кадром. При чём же тут вершки и корешки? Овощи на грядке: сверху видна большая ботва, вершок, а что там внизу – кто знает, сначала вытянуть надо. И может статься, чтобы вытянуть репку, нужна будет целая бригада родственников! Так «вершков и корешков» – это не столько акцентирование внимания на дачной тематике, сколько разграничение на очевидное и неочевидное, сокрытое. Начало повести лирично, садовое товарищество предстаёт раем, главным китом человеческой жизни, центром личной вселенной. И в этом уникальном космосе, существующем по собственным законам, случаются странные, фантастические происшествия. С одной стороны, пастораль с нотками ностальгии и с лёгкой горчинкой от осознания того, как иначе молодое поколение понимает мир (см. первый рассказ), а с другой едва осязаемый налёт культового «Твин Пикса», одного из самых загадочных сериалов, – настолько непринуждённо, естественно, будто что-то само собой разумеющееся, давно и плотно существующее в нашем мире, вписана фантастика в знакомые с детства садово-дачные пейзажи.
Мы узнаем, что существуют номерные станции, где пересчитываются накопившиеся ошибки; что ёжики – не просто ёжики, а в колодце за мембраной ждёт другой мир; что не стоит слишком пристально вглядываться в старые фотографии, а считалки – слишком сильно считать, иначе мир рухнет. Каждый рассказ – история о восприятии мира, о философии мироздания, о принципах мироустройства, которые могут показаться фантастическими, а могут вполне научно обоснованными, в конце концов, законы физики – тоже в некотором смысле волшебство, особенно для тех, кто их не знает.
Произведение Владимира Березина – вариант русского магического реализма.
Стихи Артёма Серебренникова «Из цикла «Гиперборейские сонеты» – тонкий сплав лирики и интеллектуальной поэзии. В форме сонета исторические события отражены как несколько штрихов-впечатлений, наиболее характерных выразительных черт. В цикле вырисовывается и образ автора, который, как летописец, смотрит на проплывающие мимо него события. И какова же судьба человека, его роль в круговерти истории?
Судьбу мы любопытную найдём:
Будь пастухом простым или вождём –
Историкам доставишь ты заботу.
Нам истины, быть может, не обресть,
Но, право, не великая ли честь –
Остаться примечаньем к Геродоту?
Рассказ Евгения Чижова «Последний» поднимает тему неудовлетворенности жизнью. В рассказе два фокальных персонажа, что позволяет с разных сторон взглянуть на ту же прогулку по лесу. Их взгляды, мотивы, интерпретации не совпадают. Рассказ, в котором ловко подогревается ожидание беды, завершается освобождением от усталости и обретением внутренней гармонии.
Проникнута светлой грустью поэзия Марии Козловой. О самом дорогом сказать «Два слова»:
Это что-то из детства –
Не воскресшее вновь –
Про родство, и соседство,
И до гроба любовь.
Странная фантасмагория создана в рассказе Михаила Гаёхо «Расчленитесь», который очень напоминает сценарий, хотя структура сценария практически и не просвечивает, но покадровостью, фрагментарностью – это сценарий. Что есть сон и какова его сила? Реальность сна как белые нити грибов, переплетающиеся под землей, о которых мы не думаем (в рассказе много о грибах). Напоминает бред сумасшедшего, но это лишь форма, избранная для того, чтобы порассуждать на тему о необъяснимых, неведомых взаимосвязях, которые существуют в мире, но о которых человек не понимает.
Если в прозе этого номера много о непонятном и далёком, то в лирике родная, понятная земля, то, что удерживает нас в этой реальности, несмотря на всю её зыбкость: тёплые воспоминания о детстве, надежда, вера, любовь к окружающему миру. И, конечно, чувство преемственности, связи поколений и продолжения жизни после нас. В подборке Варвары Заборцевой «Край неприкаянных вод»:
Но размышляю с ней.
А если затеряются следы?
Какой дорогой поведу я сына,
А следом дочку в голубой косынке
Искать бруснику у лесной воды?
А если всё, что дорого, знакомо,
Затопит и размоет по весне…
Отчаянно хочу задобрить снег:
Спаси и сбереги тропу
До леса и обратно –
К дому.
Полный обзор
⠀
Автор статьи: Дарья Леднева – литературный критик, прозаик, автор критических статей, опубликованных в журналах «Знамя», «Звезда» и др.; написала диссертацию по творчеству Марины Палей.