В № 3 журнала «Москва» за 2023 год опубликованы материалы, демонстрирующие крепкую опору на русскую и советскую реалистическую традицию. Действие романов и многих рассказов происходит в советском прошлом. Авторы определённо испытывают ностальгию по ушедшим временам, хотя и не идеализируют их. Даже писатели младшего поколения находят вдохновение в не столь далёком прошлом.
Открывает номер поэтическая подборка Владислава Артёмова «Дивный дом». В стихах не раз возникает антитеза дневного и ночного мира, автор по-тютчевски работает на контрастах. Похожий мотив проявляется в аллегорических образах двух спорящих у колодца баб – Жизни и Смерти. Поэта вдохновляют стихии, безмерность: океан, бездна, необузданная природа за чертой города, где «душой светлеешь и дичаешь». Автор пишет о бездомности человеческой души в мире, о несчастной любви и великодушии к врагам. Сказочные, фольклорные мотивы нет-нет да и проглянут («Сказка о доме»). Для подборки характерны философичность, поиск скрытого смысла во всём, обзор прошедшего с высоты жизненного опыта.
Далее читателей ждёт знакомство с «повестью первой любви» Юрия Кутырева «Айно», которую сам автор также назвал «маленькой эпопеей». И вот уже мы узнаём приметы позднесоветского времени: дефицит, блат, всеобщее увлечение романом «Мастер и Маргарита», отправка студентов «на картошку». В центре сюжета – студенты престижного филологического факультета. Повествование ведётся от лица главного героя, переживающего пылкую юношескую влюблённость, которая, как и положено, заканчивается разрывом отношений и страданиями. Но протагонист не отчаивается, находит себя в учёбе и студенческой жизни, легко меняет возлюбленных – и под конец судьба снова сводит его с первой любовью. Всё происходит как в вывернутом наизнанку «Евгении Онегине»: героиня отвечает герою взаимностью, у них завязывается новый роман, но рассказчик осознаёт, что нельзя войти в одну реку дважды, и сам уходит из отношений, впрочем, избавившись от мучившей его обиды и подлечив самолюбие. Автору повести удаётся не только передать безудержное бурление молодости и создать вещественный оттиск времени, но и отразить господствовавшие тогда устремления и взгляды: эту всеобщую погоню за модными вещами, стремление пускать друг другу пыль в глаза, увлечение всем заграничным и мечты о западном рае… Даже любовь – своего рода товар, а женятся и выходят замуж в повести только по расчёту. Картина довольно печальная, впрочем, реальность того времени должна была представлять из себя нечто подобное, если привела в конечном счёте к развалу СССР. Символично выглядят кроссовки главного героя – модные, заграничные, но уже порвавшиеся изнутри. У юноши нет возможности купить себе новые, но очень хочется выглядеть не хуже других, и вот он эти кроссовки заклеивает, чинит… Замерзает, но всё-таки ходит в них. Примечательно, что, хотя в центре повествования – интеллигенты, автор подчёркивает, что духовность не играла для них никакой существенной роли. Даже про популярных тогда в диссидентской среде поэтов герой говорит: «Для порядка почитал вслух Пастернака и Бродского». Не по зову души, а только чтобы привлечь внимание девушек. По ходу повествования показана определённая деградация главного героя: мещанское и животное начало проступают в нём всё ярче, а романтический флёр слетает, что особо заметно в его отношениях с женщинами. «Драма стала фарсом», – с горечью констатирует он в какой-то момент. В итоге повесть можно назвать неутешительным, но честным свидетельством времени, когда вера в коммунизм в людях уже угасла, а новые духовные ориентиры так и не появились.
Журнал «Москва» демонстрирует свою открытость для авторов из других регионов и даже из других стран (например, Беларуси). В номере опубликован ряд самарских и сызранских поэтов, по одному стихотворению каждого. Олег Портнягин декларирует патриотизм и бессмертие России: «Но мы живём назло всем выжигам». Евгений Семичев с помощью олицетворения создаёт яркий образ осени, которая врывается в дом «листобоем напролом». Юрий Сизов передаёт экзистенциальное мироощущение, сталкивая «мрак бытия», «бренное тело» и «океан первозданной свободы». Татьяна Кижайкина с помощью незамысловатой формы вызывает у читателя уважение к простому человеку, смиренному трудяге, у которого «под рубахой на груди теплится крестик».
Стихотворение Татьяны Шишкиной трогает предельным лиризмом и глубинным знанием женской души: «Ты из боли выросла», – пишет она про свою героиню. Философично стихотворение Якова Фиша, которое призывает не унывать, несмотря на все потери: «в иголку судьбы, как ни трудно, надежды вплетаем мы нить». Людмила Калязина размышляет о внутренней свободе, о прошлом и настоящем: «Свобода не любит довольных и сытых». Софья Сыромятникова по-детски искренне пишет о важности простых, бескорыстных отношений, и перистые облака, которые «закрывают собою неба неясную глушь», становятся символом человеческого сердечного тепла. Дмитрий Ревякин играет с приставкой «полу-» и учит через созерцание познавать «земную суть вещей». Александр Барвинок создаёт живописный и символичный образ старика с восковой свечой: «И огонь от свечи отвечает ему». Вячеслав Московский пишет о вечном возвращении души – «божественной птицы» – на Родину. Сергей Кирюхин рисует узнаваемую картину рыбалки в глуши, Вячеслав Харитонов – примирения с возлюбленной. Александр Карякин пишет об умершем брате. Денис Домарёв возвращает читателей к теме патриотизма и утверждает, что нет ничего дороже Родины.
Если первая повесть номера была о советском прошлом, то рассказ Александра Орлова «Выйти в люди» посвящён лихим девяностым. Главный герой отвергает предложение своего друга детства примкнуть к бандитам и в конце понимает, что сделал правильный выбор. В этом рассказе также хорошо переданы дух и приметы времени: мздоимство, безденежье, безудержный рост преступности. Про Россию не раз говорится, что это «страна, которой нет». Красочно и правдиво описаны блатные элементы, их взгляд на мир. Причудливо переплетаются возрождённая духовность и криминал, а бандиты не видят противоречия между посещением храмов и убийствами.
Далее в номере опубликованы авторы АСПИР. Екатерина Сиротина в рассказе «Леночка» пишет о настоящей женской дружбе, которая «не ищет зла, долго терпит, не радуется неправде, а сорадуется истине, не завидует, милосердствует и все покрывает». Автор показывает, что добро, как и зло, имеет свойство возвращаться к тому, кто его совершил.
Читать журнал и обзор
⠀
Автор статьи Елена Величко – поэт, прозаик, редактор, член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской области СПР, руководитель Литературного клуба «Феникс».