На фоне рок-толчков 1960- и 1970-х робкие попытки в 90-х как-то переосмыслить своих предшественников вызывали порой больше недоумение, нежели восторг. Казалось, что с панком времена помпезных классик-рокеров ушли безвозвратно, а 1980-е только больше доказывали бесперспективность как-то продолжать требовать от рока какой-то пассионарности. Диско и уход в коммерцию, кажется, убили что-то в рок-музыке навсегда. И то, что нас так восхищает в записях условных 1966-1976 годов, мы с трудом находим в так называемой рок-музыке 1990-х, нулевых и 2010-х. Согласны?
Однако, возникали в этой долгой эволюционной череде взлетов и падений небольшие островки, берущие направление в сторону ретро, в сторону забытых и уже обросших нафталином психоделического рока, пауэр-попа, хард-рока и прог-рока. Музыки, на которой росли многие музыканты, которые на самом деле в глубине души лелеяли своих кумиров. И одним из таковых "островков" был брит-поп. Помните ли вы самых известных исполнителей этой недолгой попытки вернуться к своим истокам? Наверняка вам в голову придут названия Oasis, Blur, кто-то припомнит Suede или Pulp.
Тогда эти группы вполне себе уверенно шагали в топ-чарты, хотя стилистически и музыкально между ними было не так много общего. Они все вышли не только из гитарной музыки 1960-х, особенно из "битловской психоделии", но и из альтернативы 1980-х, панка, глэма, инди. Это был сплав разных эстетик, которые выделились во что-то вроде бы исключительно "британское" по звуку и манере, но стремились к космополитизму. Но среди этих музыкантов была группа, которая очень сильно выделялась, а определения для неё с трудом находились. Имя этой группы - Сornershop.
Наверное, стоит сначала сказать про её название. В переводе на русский Cornershop - это угловой магазинчик, или сельпо, магазины постоянного спроса, находящиеся на углу улиц, в которых можно приобрести дешевле товар, который не довезут в супермаркет. В таких лавках есть продукты постоянного спроса, а заведовали в английских городах такими точками обычно выходцы из колоний, либо их потомки, называемые "британскими азиатами". То есть, владеть таким магазином мог или индус, или бирманец, или цейлонец.
Название это для группы не случайно. Это тот редкий случай, когда костяк команды составляли два этнических индийца Тжиндер и Автар Сингхи, выходцы из азиатских кварталов Престона, выпускники Ланкаширского политеха, увлекающиеся музыкой и искусством. Их совместная музыкальная деятельность началась в конце 80-х, на волне инди-истерии, и музыка у них была соответствующая. Единственным исключением из правил было то, что музыкальный традиции их далекой родины иногда проскальзывали в музыке, аранжировках и в манере исполнения. И несмотря на то, что Тжиндер, лидер группы, был давно ассимилированным англичанином, какие-то особенности произношения в пении то и дело проскальзывали.
Свой путь к успеху музыканты начали не с музыкальных удач, а с подвернувшегося случая. В то время "остракизму" подвергнут был певец Моррисси, которого обвиняли в расистских высказываниях, и репортеры не придумали ничего лучше, чем обратиться к представителю азиатских народностей - братьям Сингхам. В итоге в заметке Melody Maker была опубликована фотография братьев у офиса фирмы EMI, сжигающих портрет вокалиста The Smiths.
Свой первый E.P под названием In the Days of Ford Cortina они отпечатали самостоятельно на инди-лейбле, выпустив его на виниле цвета карри. Это был жесткий инди-поп, но некоторые критики позволяли себе каламбур, называя звучание группы как "Хинди-поп". За ним последовал и более мягкий и сдержанный дебютник Hold On it Hurts. Позволю себе особо не задерживаться на этих записях ,потому как гораздо интереснее то, что музыканты стали играть дальше.
Услышав дебютный альбом, посмотрев некоторые выступления коллектива, за группу решил взяться один из самых известных тогда музыкантов мира - Дэвид Бирн, подписавший Cornershop на свой лейбл Luaka Bop. Совместные гастроли с Беком Хансеном, Oasis, Stereolab добавили веса музыкантам, теперь значительно расширившим свои горизонты. И вот на очереди у нас второй альбом группы - Woman`s Gotta Have it! На нём и остановимся.
Вернемся в 1994-1995-й годы. Oasis выпускают свой дебютник, и критики робко начинают намекать на ментальную связь братьев Галлахеров с битловским наследием. В музыке "Оазиса" чувствуется элемент психоделии, но еще не явный. Такие очевидные атрибуты, как индийские лады, инструменты, влияние Востока, у Oasis проявится уже к концу десятилетися, когда они запишут Who Feels Love. Еще не появились корифеи нео-рага-рока Kula Shaker, переделывающие мантры на поп-манер. И в это самое время, когда мир уже успел отойти от нео-психоделии 80-х, Cornershop выпускают пластинку, состоящую наполовину из рок-мантры Jullandar Shere, открывающую и закрывающую альбом.
Номер был исполнен на языке панджаби, а лирически был скорее некой формой агитации к слушателям, как можно судить по переводу: друзья, давайте объединимся ради счастья и процветания. Минималистичность песни, её нарочитая "индийскость" , построенная практически на одном монотонном аккорде, таком же гипнотическом ритме и вкраплениях ситара, танпуры и табла делают эту песню одной из выдающихся в жанре рага-рока. Иногда Сингх уходит в какой-то ad lib, то пропевая гамму са ре га ма пра ни да, то занимаясь звукоподражанием. Ощущение, будто поёт он через мегафон или старый микрофон, музыка группы явно на стадии микширования претерпевала множество обработок.
На пластинке были и вполне себе рок-песни, испытавшие влияние инди, шугейза (это слышно по гитарным партиям) и даже лоу-фай. Особенно это заметно по Call Any Destroyer, грязной двухминутной песне с резкими гитарами, громкими барабанами и искажённым вокалом. Но в какой-то момент группа уходит в какие-то совершенно странные дебри. Например, в Camp Orange, явно сделанном при помощи сэмплера и гитарных лупов, присутствует такая же индийская атмосфера, слышно дрон танпуры, а поверх индийские певицы исполняют вокализ. То же самое можно сказать и про My Dancing Days Are Done, построенной на ритме табла и солирующем ситаре и исполненной очень отстранённо.
Пластинка вышла необычной, как уже можно было понять. Неожиданные решения, находки, порой противоречащие друг другу, несовместимость некоторых элементов - всё это сделало Cornershop детищем нового рока и вообще новой музыки, преодолевающей барьеры и рамки. Но следующий альбом коллектива полностью разрушил старые правила и стал создавать новые. И это не преувеличение!
Спустя два года выходит магнум опус группы пол названием When I Was Born For The 7th Time. И он действительно побил своего предшественника. Вышел он в 1997-м , когда поп-музыку нехило штормило: трип-хоп, брейкбит, сэмпледелика, инди и многое другое находились в жёсткой конкуренции за право остаться на вершине, но случались и совершенно неожиданные "братания" во имя новых творческих идей. Словно из пулемёта выходят альбомы, которые словно бы оказались вне стиля, пытались вобрать в себя все существующие эстетики и жанры. Такими были, например, Odelay Бека и Dig Your Own Hole дуэта Chemical Brothers. В эту же когорту можно вставить и третий альбом Cornershop.
На пластинке чего только не было! Открывалась она медленным тягучим Sleep On The Left Side. Тжиндер под упругий низкочастотный бас и аккомпанемент фисгармонии расслабленно и психоделично поёт явно про трип в изменённом сознании.
Есть на пластинке намёки и на предыдущий альбом с очень индийской We'Re On The Corner , исполненной на хинди, с запоминающимся вкраплением ситара, танпуры и табла. Отличный рага-рок в представлении музыкантов из 90-х.
Некоторые композиции казались очень хип-хоповыми по звучанию. Например, It's indian tobacco my friend, где взятый откуда-то барабанный брейк с помощью обработок менялся постоянно в пространстве и начинал звучать иначе. Этакий ремикс, даб-микширование. Не далеко уходила и State Troopers, где любители хип-хопа услышали бы знакомые барабаны родом из композиции Skull Snaps под названием It's A new Day. Наверное, это самый часто используемый брейк в хип-хопе.
В песню Candyman было решено вставить приглашённого рэпера. Мотив песни взят из одной забытой записи джазового гитариста Ларри Коруэлла The Opening. Группа всё сильнее отходила от рока, оставаясь при этом свежими и даже провокационными.
Знаменательно, что в записи пластинки принял участие поэт-битник Аллен Гинзберг, его мы можем услышать в When the Light Appears Boy.
Самое известной песней с альбома стала Brimful of Asha, гимн индийской культуре, пытающейся совладать с растущим влиянием массовой культуры Запада. Но хитом этот номер стал не в аутентичном исполнении Cornershop, а благодаря ремиксу Нормана Кука, он же Fatboy Slim, сделавшему довольно монотонную песню танцевальным нео-психоделическим зажигателем танцпола.
Заканчивалась эта полистиличная звуковая вакханалия кавером битловской Norwegian Wood. Истоки рага-рока обнаруживают в этой песне ливерпульской четвёрки, поэтому Cornershop, как негласные представители, не могли не отдать честь зачинателям.
Пластинка стала культовой уже в момент выхода, а позже вошла в различные списки, типа "1001 альбом, которые нужно послушать перед смертью".
Позже Cornershop продолжать издавать музыку, каждый раз раздвигая границы своих музыкальных возможностей. Это могут быть как псевдо-диско альбомы, стилизованные под 80-е, так и альтернатива с приглашенными гостями вроде Ноэля Галлахера (альбом 2002 года Handcream For a Generation). Есть в их дискографии интересные альбомы, сделанные с приглашённой певицей Баббли Кар, исполняющей на панжаби поп-песни в духе болливудских саундтреков (альбом Cornershop and the Double O Groove).
Дуэт активно пишется и сейчас, выпуская в основном синглы. Это как и авторский материал, так и каверы на известные песни. Однажды они засветились в сборнике журнала Mojo, посвящённом мультфильму Yellow Submarine, исполнив Love You To. Наверное, это один из лучших каверов на битловскую песню, исполненный в подобной же манере, но никак не портящий оригинал.
Cornershop ретроспективно оказались одной из самых интересных команд 90-х, появившихся в эпоху брит-попа, но быстро вышедших из неё в новые музыкальные формы. Хорошо бы, если свои эксперименты они смогут продолжать на должном уровне.