В тот вечер Мария не хотела возвращаться домой одна. Луна уже взошла, её серебристый свет озарял пустынную дорогу, ведущую к дому на окраине деревни. «Людочка, давай до реки дойдём», — попросила она свою старую подругу, с которой часто гуляли вдоль воды по вечерам. Но Люда остановилась: «Нет, Мария, в это время туда лучше не ходить». Она повернулась к Марии, и её лицо казалось старше и мрачнее, чем обычно.
Мария не была суеверной женщиной. В свои пятьдесят семь она многое видела, многое пережила. Она выросла в этой деревне, знала каждый её уголок и каждую историю. Но старики всегда говорили, что к реке после захода солнца лучше не ходить. «Тени там водятся. И звуки…» — так говорила её мать, покидая мир несколько лет назад. Мария часто смеялась над этими рассказами, пока однажды ночью сама не услышала странный шепот, исходящий из-за воды.
И всё же, несмотря на предостережения Людочки, Мария направилась к реке. Одна. Шуршание листьев под ногами, тихий шелест ветра – всё казалось привычным, пока не стало слишком тихо. Словно сама природа затаила дыхание. Когда Мария подошла к берегу, в воздухе запахло влажной землей, и она услышала шёпот. Тонкий, едва различимый, как будто чьи-то голоса перекликались под водой.
— Кто здесь? — спросила она, чувствуя, как сердце начинает колотиться быстрее.
Тишина. И снова шепот.
Мария сделала несколько шагов вперёд, и вдруг перед её глазами мелькнула тень — чёрная, длинная, с размытыми очертаниями. Она не знала, откуда это чувство, но всё в ней говорило: это — не человек. Страх окатил её с ног до головы.
— Ты пришла... — раздался низкий голос, и Мария замерла, оглядываясь вокруг. Перед ней, как из воды, начали подниматься фигуры. Сначала одно лицо – бледное, затем второе, третье... Лица исчезнувших людей, о которых говорили в деревне. Когда-то они утонули в реке. Когда-то они исчезли без следа. Мария узнала среди них одного из старых соседей – того самого, что пропал лет пятнадцать назад. Его глаза смотрели на неё, как пустые чёрные дыры.
— Вы ведь все... мёртвые, — прошептала она, отступая назад.
— Но мы здесь... навсегда. И ты теперь... с нами, — шептали голоса. Холод сковывал её, а тени продолжали подступать ближе.
Мария пыталась бежать, но ноги не слушались. Её охватило странное ощущение, что она погружается в холодную воду, несмотря на то, что стояла на твёрдой земле.
С каким-то нечеловеческим усилием Мария наконец смогла вырваться из этого кошмара и побежала к дому. Луна уже почти скрылась за деревьями, а странные тени отступали, как будто не могли покинуть пределы реки. Она бежала, пока не достигла своей калитки, и захлопнула её за собой. В груди пылала боль, в ушах звенело от гулкого эха собственного сердца.
Наутро Мария рассказала всё Людочке. Та молча выслушала её и лишь добавила: «Знаешь, а моя бабушка всегда говорила, что к реке ночью ходят только те, кому уже нечего терять. И не все возвращаются». Мария с тех пор больше не ходила к воде. Она верила, что тени забрали бы её, если бы она сделала ещё один шаг к реке той ночью. В её глазах больше не было прежней уверенности и иронии. Время показало, что некоторые страхи имеют основания.