Относительно недавно я впервые увидела фильм «Мертвец» (1995) Джармуша с молодым Джонни Деппом в главной роли. Он играл интеллигента-бухгалтера, которого после смертельного инцидента спасает индеец по имени Никто (Гари Фармер). Кино потрясающее, после него стало очень приятно на душе. Однако, спустя какое-то время, размышляя об этом фильме, я начала вспоминать не менее приятную кино-картину в своей голове. Фильм «Одинокий Рейнджер» (2013), в котором тоже снялся Джонни Депп, но уже в роли индейца, который спасает главного героя и затем также его сопровождает. Интересная рекурсия, правда ли? Что это? Постмодерн? Знак уважения к Джармушу? Просто совпадение? Давайте обо всём по порядку.
Изначально «Одинокий Рейнджер» был популярным ТВ-сериалом в 50-е годы в США. Пробежаться по первым сериям и откинуть совпадения мне не удалось, так как сериал, кажется, утерян. Однако мне удалось ознакомиться с полнометражным фильмом 1956 года. Совпадений по аспектам, которые я буду описывать ниже, не нашлось, за исключением рассказа одинокого рейнджера Джона Рида о том, как он познакомился с индейцем Тонто. Возможно, здесь Джармуш подхватил идею о раненом белом, которого спасает краснокожий. Современный «Одинокий Рейнджер» потерпел неудачу в прокате и вызвал массу недовольства у зрителей. Дело в том, что фильм вышел слишком рано после завершающей трилогии «Пиратов Карибского моря» картины «На странных берегах» (2011). Для зрителей (и меня в том числе) в 2013 году фильм просто «кричал»: «О, смотрите! Теперь Капитан Джек Воробей не пират, а индеец! Мы сменили декорации, посмотрите, как весело: бум-бам-Джонни-Депп!!!» Но несмотря на это, мне очень понравился фильм, потому что за этим криком была видна настоящая любовь к своему делу.
Так что же общего и интересного между «Мертвецом» и «Рейнджером»? Начнём с персонажей.
Бухгалтер Уильям Блейк и Джон Рид — скромные интеллигенты-ботаники, нюни, которые после «смерти» обретают силу с того света. Теперь они стреляют точнее, и что бы они ни делали, им везёт.
Индейцы Никто и Тонто — оба изгнаны своим племенем, оба со странностями, такими как вопросы про табак и кормление птиц.
Главные антагонисты Коул Уилсон и Бутч Кавендиш — каннибалы, и самое удивительное, что внешний типаж одинаков: человек в возрасте в черном костюме и черной шляпе.
Также в фильмах присутствуют бандиты «со странностями», и поначалу персонажи из «Рейнджера» напоминают Рагетти и Пинтела — комичных пиратов из команды Барбоссы. Однако, если этим ребятам пришлось переодеваться в женские платья или другие глупые наряды из-за сложившихся обстоятельств, то бандиты в «Мертвеце» и «Рейнджере» своим поведением указывают на свою ориентацию.
Теперь хочу обратиться непосредственно к повествованию и смыслу фильмов. «Мертвец» Джармуша — безусловно, авторское красивое кино, полное загадок. В нём режиссёр деконструирует вестерн и рушит жанровые каноны. «Одинокий Рейнджер» Вербински — массовая картина, которая изначально не позиционировала себя как блокбастер, но таковой оказалась. Получилось очень эффектное, дорогое и зрелищное кино, которое провалилось как блокбастер из-за несоответствия ритму повествования. Но если не загонять себя в такие рамки и смотреть кино как разножанровое, то мы получаем качественный боевик в стиле сломанного Джармушем вестерна с щепоткой «пиратского» юмора. Хм, всё-таки в этом есть что-то постмодернистское, не правда ли?
Мне очень понравился сценарный ход в «Рейнджере»: все сценарные дыры (которые пару раз намекали на своё существование) перекрыты искажёнными воспоминаниями индейца Тонто. Поскольку основные действия, показанные в фильме, — это рассказ, то всё происходящее может быть нереальным. Мальчишка, которому Тонто повествует о своих приключениях с Джоном Ридом, пару раз выбрасывает нас из сюжета, задавая вопросы и выражая сомнения в правдивости рассказа. Я чувствовала что-то похожее при просмотре «Мертвеца»: как будто всё, что происходит с главным героем, — это лишь его искажённое восприятие реальности, вызванное глубоким ранением. Вся мистика в «Рейнджере» пропитана схожим чувством.
Теперь немного о концовках обоих фильмов (это спойлер). В конце «Одинокого Рейнджера» возникает вопрос: почему главный герой, пережив всё, не остаётся жить спокойно с любимой женщиной, а «уезжает в закат»? Ответ можно свести к простому: он разочаровался в законе и решил сам вершить правосудие, помогая тем, кто в этом нуждается — именно так и поступал Одинокий Рейнджер в фильме 1956 года и в сериале. Но более глубокий ответ мне даёт «Мертвец»: ни Уильям Блейк, ни Джон Рид не могут нормально жить в реальном мире. Они уже помечены смертью и, как духи, обречены вечно плыть по реке или скакать по прериям между нашим миром и загробной жизнью.
Пересмотрев «Одинокого Рейнджера» в 2024 году, я лишь подтвердила своё убеждение в том, что это не простой вестерн с Джонни Деппом, а многогранное, недооценённое в своё время кино, наполненное зрелищем и смыслами.