Великий Борхес писал, что историй всего четыре – об осаждённом городе, о возвращении, о поиске и о самоубийстве бога. И вся литература так или иначе построена на интерпретации этих четырёх сюжетов.
Литературоведы любят цитировать это высказывание аргентинского мастера рассказа и задаваться вопросом о справедливости этого утверждения, однако в реальности литература, конечно, более многогранна и держится не на четырёх столпах.
Тем не менее, приятно встречаться с практическим воплощением знакомых концепций: появляется чувство уверенности, что жизнь оправдывает твои ожидания.
Книга Эдмунда Ричардсона «Александрия» почти полностью соответствует теории Борхеса. Здесь мы увидим и историю об осаждённом городе (и даже не об одном), и драматичную повесть о поиске сокровищ древних городов, и рассказ о возвращении героя к самому себе и к родным берегам (причём и то, и другое не принесло ему счастья)… И читать это повествование о тайнах истории тем интереснее, что читатель заранее знает о документальности описываемых событий.
История о поиске
Всё начинается 4 июля 1827 года в индийском городе Агре. Вернее, под стенами этого города, где расположилась армия всесильной Ост-Индской компании после захвата крепости. Рядовой армии Джеймс Льюис, простой британец, выходец из лондонской бедноты, решает сбежать. Он, ровесник XIX века, послужил компании целых 7 лет, но его ум и таланты замечены не были, и после почти десятилетия его воспринимают не иначе как пушечное мясо наряду с сотнями тысяч сослуживцев.
Льюис поставил на карту всё, ведь за дезертирство Ост-Индская компания судила военно-полевым судом, и почти всегда приговором была казнь.
Тем не менее, этому худому рыжему британцу судьба улыбнулась: ему была суждена долгая жизнь, удивительные приключения в чужих краях и возможность сделать великие открытия.
Спасаясь от преследования компании, Льюис пересёк великую пустыню Тар (что само по себе было чудом, тем более что в путь он отправился почти без пищи и воды), и это стало его новым рождением. Выйдя к княжествам индийских махараджей, он представлялся уже как Чарльз Массон, английский путешественник. Именно под этим именем беглый солдат вошёл в историю.
В одном из княжеств Массон встретился с Иосией Харланом, американцем-авантюристом, который когда-то отправился в Индию, намереваясь ни много ни мало стать принцем в каком-нибудь варварском царстве. Преследуя ту же цель с переменным успехом, он предпринял поездку в Афганистан, который в первой трети XIX века находился под протекторатом Британии. Миссия с треском провалилась, Харлану в итоге пришлось искать пропитания при дворе то одного, то другого из многочисленных ханов, царствовавших в относительно самостоятельных городах-крепостях Афганистана, а Чарльз Массон, разуверившись в методах и целях Харлана, снова сбежал и оказался при дворе кабульского правителя Дост-Мохаммед-Хана, где постепенно стал пользоваться доверием одного из его сыновей, Акбар-Хана.
Самое важное, что Массон понял в Индии и Афганистане, - здесь обожают истории, а хорошие рассказчики пользуются невиданным влиянием. При желании и достижении определённого мастерства в устном творчестве человек может стать кем захочет. Этой возможностью британский дезертир и воспользовался.
Ричардсон рисует перед нами удивительные картины Кабула в начале 1830-х годов. Здесь царило смешение культур: «Мусульмане, христиане, иудеи, индуисты жили бок о бок, вместе ели, вместе отмечали праздники, шли в общих похоронных процессиях. <…> В 1833 году Кабул был одним из самых толерантных городов мира». Как говорится, невероятно, но факт.
Другой невероятный факт: смешение культур было свойственно этой стране за много тысячелетий до описываемых событий. Когда-то Афганистан был центром… буддизма. Скажем, здесь до сих пор сохранились две знаменитые статуи будд в Бамиане, высеченные прямо в скале. Высота самой большой скульптуры – целых 53 метра!
Во времена Массона этими историческими сокровищами никто не интересовался. Исламское завоевание региона положило конец буддизму как господствующей религии, и древние изваяния постепенно ветшали в полуразрушенных храмах. А другие, гораздо более ценные сокровища, и вовсе были скрыты в земле, под наслоениями веков.
Заинтересовавшись Бамианскими буддами, Массон постепенно перешёл к поискам заброшенных городов Александра Македонского. Когда-то великий завоеватель, покорив Персию, дошёл и сюда, на афганские земли, край тогдашнего известного греческой цивилизации мира. Всюду, где проходила армия Александра, он закладывал города – Александрии. Никто не знает точно их количество, но историки рассчитывают, что Александрий по Древнему миру было разбросано более дюжины. Самая известная – конечно, Александрия Египетская. Однако были и другие, хотя бы одну из которых Массон вознамерился найти, читая скудные обрывки жизнеописания Александра в трудах древнегреческих историков.
Так он узнал, что когда-то Александр заложил город, стоя у подножия Гиндукуша – знаменитой горной системы в Афганистане. Это поселение, позднее разросшееся до одного из богатейших городов региона, в древности называли Александрией Кавказской, или Александрией-в-Предгорье. Массон начал собирать сведения об этом месте.
Находки на кабульском базаре, где можно было купить всё, что угодно, убедили его в том, что древний город должен находиться где-то в окрестностях Кабула. Этими находками были многочисленные древние монеты с профилями царей прошлого и надписями на неизвестном языке. Ориентируясь на место наиболее частых находок, указанное базарными кладоискателями, Массон решил начать раскопки в долине Баграма. Неожиданно помощь оказал тот самый Акбар-Хан, заинтересовавшийся сокровищами древности.
В Баграме действительно были найдены развалины древнего города, но уже в ХХ веке. А тогда, в первой половине века девятнадцатого, Массон обнаружил множество монет, на основании которых отнёс время существования города к периоду не менее чем 2000 лет назад, статуэтки и удивительную шкатулку, на которой изображён Будда в окружении индуистских богов Брахмы и Индры. Однако все трое запечатлены в позах и в одеждах, скорее присущих греческим скульптурам.
А ещё постепенно по надписям на монетах, дублировавшимся на греческом, Массон впервые в истории расшифровал древний язык кхароштхи, возникший на территории Афганистана и Пакистана через 100 лет после походов Александра и исчезнувший к VII веку нашей эры. На этом языке никто не умел читать больше 1000 лет…
Именно Чарльзу Массону принадлежит величайшее открытие, которое превосходит саму по себе материальную ценность обнаруженных им артефактов: «Найденная Массоном цивилизация не была ни греческой, ни афганской, ни языческой, ни буддистской. Она была всем этим сразу. <…> Люди в Александрии-в-Предгорье не противопоставляли Восток и Запад, а жили бок о бок с тем и другим, учились у того и другого. И так продолжалось более 2000 лет».
История об осаждённых городах
Тем горше, что вклад Чарльза Массона в археологию оказался основательно затёрт Ост-Индской компанией. Благодаря своим шпионам компания довольно быстро раскрыла его личность и научилась им манипулировать в собственных целях. Фактически Массона принудили заняться шпионажем в пользу компании под угрозой суда за дезертирство. Правду о том, что король Британии ещё в 1835 году подписал приказ о его помиловании, от археолога старательно скрывали в течение многих лет, поскольку, на свою беду, шпионом он оказался безупречным. Испытывая отвращение к этому виду деятельности, Массон, тем не менее, смог построить сильную разведывательную сеть, и к нему стекались слухи и донесения не только со всего Кабула, но и из разных уголков Афганистана.
Именно эти донесения сыграли не последнюю роль в том, что 1 октября 1838 года Ост-Индская компания объявила афганскую войну и последовательно заняла с боями несколько городов. А Кабул, кстати, был взят без единого выстрела, поскольку жители открыли ворота британцам сами в обмен на заверения в том, что им оставят жизнь и имущество при новой власти.
Однако Массону, конечно, пришлось покинуть Афганистан с началом войны. Пробыв некоторое время в Пешаваре (город на окраинах тогдашнего Афганистана, а ныне на территории Пакистана), в 1841 году он отплыл в Британию. К тому моменту коллекция собранных им древностей была присвоена Ост-Индской компанией, а книга о его археологической работе, которую он написал, так и не была издана в Англии, поскольку Массон, обладая огромными знаниями относительно британской политики на Востоке, превратил книгу о своих путешествиях в страстный манифест против власти британцев в Афганистане. Книгу с большими трудностями всё же издали в Бомбее.
За свои заметки Массон, вызвавший неудовольствие правления ост-Индской компании, ещё успел посидеть в индийской тюрьме по ложному обвинению в шпионаже в пользу России и был освобождён лишь чудом, благодаря заступничеству влиятельных друзей среди британских военных и чиновников, также влюблённых в археологию.
История о возвращении
Отплывая обратно в родной Лондон, Чарльз Массон ещё не знал, что это навсегда. Вернуться в Афганистан и продолжить раскопки древнего города в Баграме ему было не суждено.
Однако сделать себе имя в археологии он сумел, рассылая статьи в различные британские журналы, и более или менее сносно сумел прожить в Англии до самой смерти, женившись и в довольно позднем возрасте нажив нескольких детей.
Львиная доля найденных Массоном ценностей сегодня находится в Британском музее, какие-то артефакты рассыпаны по музеям Индии. А затерянный город Александра Македонского, Александрия Кавказская, когда-то найденная британским археологом-авантюристом, вновь похоронена под американской авиабазой и кладбищем советской бронетехники неподалёку от Кабула. В условиях сложившейся ныне политической ситуации в Афганистане вряд ли кому-то есть дело до руин древнего города, который продолжает хранить свои тайны.
Обычно Чарльза Массона в рассказах о поисках Александрии представляют как ушлого авантюриста, в традиционной британской манере нашедшего способ обогатиться в чужой варварской стране. Хочу, однако, отметить, что Эдмунд Ричардсон рисует совсем другой образ археолога. В его интерпретации Массон – это человек, всецело преданный истории, науке и искренне любящий Афганистан. Шпионажем он занимался от безысходности, Ост-Индскую компанию ненавидел, и вторжение британцев в прекрасные (для него) города спокойного полусредневекового Афганистана стало для Массона личной трагедией.
Никаких значительных преференций от своей археологической деятельности он не получил. Здоровье было подорвано, находки разграбили и присвоили другие, его книгу не хотели издавать, а по выходе облили желчной критикой, признав обличительный антивоенный манифест запоздавшим. Своё возвращение в Лондон Массон воспринимал как вынужденное и всю оставшуюся жизнь тосковал по изобильным садам и базарам Кабула. Однако тот Кабул, который он знал и любил, сгинул в горниле истории – и не в последнюю очередь из-за «дипломатической» деятельности самого Массона.
Как бы то ни было, книга Ричардсона «Александрия. Тайны затерянного города» читается легко, с большим интересом, хотя и по-научному пестрит ссылками на документы, включая письма и дневники самого Чарльза Массона и других исторических лиц его времени. Приступая к этой книге, я ничего особенного от неё не ожидала, однако получила очень любопытную картину исторической ситуации в Британской Индии и сопряжённых территориях в XIX веке. Ещё один штрих к облику индийской колониальной истории, которой я живо интересуюсь. Так что книгу могу смело рекомендовать.
А если вам интересны не только отзывы на интересные книги, но и анонсы новинок в сфере серьёзной прозы, приглашаю в свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Свежие анонсы выходят там ежедневно, причём я затрагиваю как переводную (по профилю канала), так и русскоязычную литературу.
Ваша Ариаднина нить.