Если сосредоточить всё своё внимание на телесных ощущениях, то соприкосновение воздуха с кожей становится таким ярким, в какой-то степени тяжёлым. Но тяжесть эта приятна. Очень. Каждый сантиметр кожи ощущается через эту мягкую прохладу. Я смотрю на кактус, что стоит на подоконнике. Затем на оконное стекло, деревянный забор. Это особое чувство движения глаз, когда взгляд переводится постепенно все дальше, а потом возвращается в обратном порядке. Волнистый шифер на крыше – это чуть дальше, зелёно-жёлтые, словно заляпаные краской, деревья. Обратно: деревья, крыша, забор... Я живу на самом, по сельским меркам, оживлённом перекрестке. Машины большие, маленькие и огромные проезжают здесь регулярно. Но окно, в которое я смотрю сейчас, открывает вид на противоположное – двор, поле, деревья. Вдали слышен лай собак. Где-то протарахтел трактор. Петух кукарекает, напоминая о новом дне. Я делаю глоток кофе. Как хорошо, что молоко не скисло. Без холодильника это обычное дело. Почему пение птиц от