Ты берёшь телефон. Большой, плоский прямоугольник, сделанный из редкоземельных металлов и человеческих жизней. Он светится и притягивает тебя, как смерть мотылька. Проводишь пальцем по экрану, и он бесконечно скользит вниз, вниз, вниз. Лента обновляется с такой же скоростью, с какой люди умирают где-то на планете. Но ты этого не знаешь. Тебе всё равно.
Ты не просто листаешь телефон. Ты листаешь себя, свою реальность, свои шансы. В моменте каждый свайп — это микросмерть, маленькая потеря. Капля смысла, которая уходит в бездну бесполезных постов, видео о том, как кто-то на другом конце света делает что-то, что тебя не касается. И всё это залипает, как липкая жвачка на подошве ботинка.
Это жизньзам. Когда ты не живёшь, а наблюдаешь за симуляцией жизни. Ты смотришь видео, как люди бегают по горам, но сам не двигаешься. Читаешь о том, как кто-то нашёл себя, но сам теряешься всё больше. Ты сидишь на диване и смотришь телевизор, который извергает на тебя поток готовых решений. Это как если бы кто-то другой жевал твою еду и давал тебе её пережёванной. Всё уже переварено, и тебе остаётся только проглотить.
Телефон — это твоя реальность. Лёжа в кровати ночью, ты глядишь в экран, как люди раньше глядели в огонь. Но этот огонь ничего не очищает. Он только сжигает время, твои шансы, твою энергию. Ты больше не чувствуешь, когда ты залипаешь. Ты в этом вязнешь, как в болоте, но болото становится уютным. Оно предлагает тебе миллионы людей, которые живут так, как ты хотел бы. Но проблема в том, что их миллионы, а ты один. И это делает тебя ничем.
Вот ты сидишь перед телевизором, словно это он смотрит на тебя, а не наоборот. Программы мелькают, как тени на стенах пещеры Платона. Это иллюзия реальности. Реальная жизнь происходит где-то там, за экраном, в мире, до которого ты не можешь дотянуться. В этой жизни не нужно двигаться, не нужно чувствовать. Только лайкни, репостни и забудь. И не важно, что ты ешь еду на автомате, что дни текут, как песок через пальцы. Ты просто ждёшь следующего обновления ленты, как будто там, на дне, скрыт смысл. Но его там нет.
Ты называешь это жизнью, но это жизньзам. Подмена. Подделка. Ты застрял в залипоне, в вечном марафоне, где финишная черта каждый день всё дальше. Это не жизнь, это её пародия, иллюзия действий без последствий. Твой телефон — это наручники, вылепленные из стекла и алюминия. Телевизор — это твоё окно в тюрьму бессмысленности.
И вот ты здесь. Листай дальше. Вперёд, в бесконечный поток информации, которой тебе никогда не будет достаточно. Твой мозг залипает, как липкая конфета на пломбе. Мгновение становится вечностью, вечность — пустотой. Ты мёртв, но дышишь. Твой мозг жив, но ты не чувствуешь.
Ты не живёшь, ты залипаешь. Это не жизнь. Это её симуляция.
Теперь вопрос: хочешь ли ты выйти из этой тюрьмы? Или тебе слишком уютно?
