Невероятная и правдивая история о том, как Элвис Пресли стал Орионом, Певцом в Маске, украшенной стразами
Предназначенный стать светочем мира, Джеймс Ходжес Эллис (рожденный как Джеймс Хьюз Белл, 26 февраля 1945 – 12 декабря 1998) был известен своим фанатам как Орион. Для других он был Элвисом Пресли. Эллис выступал с многими артистами, включая Лоретту Линн, Джерри Ли Льюиса, Тэмми Уайнетт, Рики Скаггса, Ли Гринвуда, Гэри Морриса и группу Oak Ridge Boys, но когда Элвис умер, схожие стили пения этих двух исполнителей заставили некоторых думать, что смерть Короля была инсценировкой. Элвис никогда не умирал, Элвис жив — и он живет как Орион.
Как и многочисленные подражатели Элвиса, Орион, конечно же, был частью этого шоу. Как пишет Митч О’Коннелл: «Только в этих огромных Соединенных Штатах мог появиться маркетинговый концепт: “Элвис не умер, но чтобы избежать постоянного внимания и давления, он инсценировал свою смерть и вернулся как Орион. И чтобы никто не узнал, кто он на самом деле, он продолжает ту же карьеру, выпускает альбомы, звучит точно так же, как раньше, выглядит точно так же (его лицо заполняет все 12 дюймов обложек альбомов), но хитро надевает маску домино, чтобы окончательно всех запутать”».
Орион Джеймс Ходжес Эллис
«Элвис»
История певца Ориона началась как вымысел и превратилась в фантастическую реальную историю, которая в итоге заточила отчаявшегося исполнителя под маской, которую он никогда не хотел надевать, говорит Митч. Неизбежно, эта история была также связана с Элвисом Пресли — с поразительным сходством между голосом неизвестного певца и голосом американской легенды.
Орион и его продюсер, Шелби Синглтон, смогли обмануть немало людей, но Орион был не их созданием. Он был созданием писательницы из Джорджии Гейл Брюэр-Джорджио, которая в начале 1970-х годов написала роман о харизматичном рок-н-ролльном певце Орионе Экли Дарнелле. Бедный, но красивый, Орион обладал талантом и обаянием, что вскоре принесло ему прозвище — да, правильно, — «Король».
Но жизнь имеет привычку ускользать от вас. И слава Ориона стала для него кандалами. Его преследовали, куда бы он ни пошел, не зная, кому доверять, и он стал затворником. Одинокий, ущербный, он питается фастфудом и наркотиками, его знаменитая стройная фигура и змеиные бедра раздуваются. Он скатывается все ниже и ниже, впадая во все большую депрессию.
Но тут... (Это Америка, ребята! — а не Великобритания, где его съели бы домашние кошки), появляется надежда. Его отец создает восковую фигуру Ориона с избыточным весом. Герой отращивает бороду, худеет и инсценирует собственную смерть в особняке, ставшем для него тюрьмой. Посетив собственные похороны, Орион уезжает в закат на побитом универсале с багажом, пристегнутым к крыше. Когда он мчится по дороге, из радиоприемника звучит первая песня, посвященная жизни и смерти Ориона.
Брюэр-Джорджио написала книгу «Орион: Живая суперзвезда песни» еще до смерти Элвиса Пресли 16 августа 1977 года. Но опубликована она была только после этого. К тому времени у нее уже появился поклонник в лице нэшвиллского продюсера и музыкального магната Шелби Синглтона, который в 1969 году приобрел права на каталог Sun Records у знаменитого продюсера Сэма Филлипса и перевел компанию из Мемфиса в Нэшвилл. Поскольку Элвис впервые прославился на Sun, Синглтон проявлял повышенный интерес ко всему, что было связано с наследием Пресли.
Встреча
Синглтон и Джимми Эллис познакомились в начале 1970-х годов. Эллис записывал песни и жаждал большого успеха с 1964 года, когда он начал выпускать драматические баллады и традиционные песни в стиле рокабилли на лейбле Dradco. К тому времени, когда он познакомился с Синглтоном, он провел почти десять лет, делая карьеру романтичного южного певца и хип-рокера. Но успеха он не добился, в том числе потому, что диджеи и руководители звукозаписывающих компаний говорили, что он слишком похож на второсортного Элвиса.
Затем, в 1972 году, продюсер из Флориды по имени Финлей Дункан прислал Синглтону сингл с двумя песнями, который Эллис записал в Форт-Уолтоне, штат Флорида. Когда Синглтон услышал песню, он подумал: «Чувак, либо это поет Элвис Пресли, либо это кто-то, кто звучит так же, как он».
Как только Дункан убедил Синглтона, что певец действительно Эллис, а не Элвис, нэшвиллский владелец Sun попросил продюсера записать еще пару песен исполнителя. Синглтон высказал конкретные пожелания: «That's Alright Mama» и «Blue Moon of Kentucky», две песни, с которых началась карьера Пресли на Sun Records в 1954 году. «Я сказал им, чтобы они постарались как можно точнее продублировать записи Элвиса», — вспоминает Синглтон. — «И они так и поступили».
У Синглтона был план. «Я выпустил пластинку на Sun Records без имени», — вспоминает владелец звукозаписывающей компании с дьявольским блеском в глазах. — «Все возвращались и клялись, что у меня есть давно потерянные треки Элвиса, которые я нашел в хранилищах Sun и переиздал».
После того как Синглтон купил Sun Records за несколько лет до этого, он предпринял несколько шагов, которые вызвали гнев RCA Records, компании, купившей права на музыку Элвиса Пресли у Сэма Филлипса в 1955 году за 35 000 долларов. RCA подала несколько исков против Синглтона, большинство из которых касались переиздания лейблом Sun ранних песен Пресли и выпуска альбома «Million Dollar Quartet», в который вошли старые, ранее не издававшиеся студийные записи Пресли, Джерри Ли Льюиса, Карла Перкинса и Джонни Кэша.
Когда RCA услышала записи Джимми Эллиса, она тоже решила, что Синглтон раскопал еще больше потерянных записей Элвиса. «RCA была очень близка к тому, чтобы подать на меня в суд из-за этой записи», — рассказывает Синглтон. — «Я твердил им, что это не Элвис, но они мне не верили, и думали, что я скрыл имя для сингла, потому что это был Элвис..... Поэтому они сделали запись голоса. Вот тогда они и выяснили, что это действительно был не Элвис».
Через несколько лет после выпуска сингла, который имел некоторый успех благодаря сельским радиостанциям на Юге, Эллис связался с другим человеком из звукозаписи, Бобби Смитом из Мейкона, штат Гавайи. В сотрудничестве с ним они записали несколько синглов и альбом «Ellis Sings Elvis», в котором использовали необыкновенное вокальное сходство певца с самым известным рокером в мире.
Альбом был создан до смерти Пресли. Но когда Эллис и Смит готовились к выпуску альбома, Пресли скончался в своем особняке Грейсленд. В одночасье звезда из жалкой и призрачной фигуры некогда великого артиста превратилась в почитаемого всеми мертвого Элвиса. Интерес ко всему, что связано с Элвисом, немедленно возрос. Смит поспешил выпустить на рынок альбом «Ellis Sings Elvis», одновременно связавшись с Синглтоном, чтобы узнать, не хочет ли Sun принять участие в проекте.
The Mercurial Rising
Уроженец Техаса Шелби Синглтон с самого начала был одним из тех музыкальных руководителей, которые стали известны в 60-е годы. В отличие от Оуэна Брэдли, Чета Эткинса, Фреда Роуза и других основателей Music Row, он был выходцем из деловой, а не музыкальной части индустрии. Он завоевал репутацию свободомыслящего промоутера, часто выходящего за рамки обычной деловой практики.
Бывший морской пехотинец США, он пришел в музыкальный бизнес в конце 1950-х годов в качестве регионального промоутера Mercury Records. Его способность к творческим идеям быстро продвинула его по службе в системе Mercury. К 1960 году он работал в Нью-Йорке, став в итоге вице-президентом Mercury, а затем и руководителем дочерней компании Smash Records. Во время работы в Mercury он продюсировал поп- и кантри-группы, большинство из которых были южане. Среди его ранних успехов песни Брука Бентона «The Boll Weevil Song» и Ли Роя Ван Дайка «Walk On By» в 1961 году, а также песни Брюса Шанеля «Hey Baby» и Рэя Стивенса «Ahab the Arab» в 1962 году. В начале-середине 1960-х годов он также продюсировал хиты для Джерри Ли Льюиса, Роджера Миллера, Чарли Рича и Дэйва Дадли.
В 1966 году Синглтон покинул Mercury и основал собственную продюсерскую компанию SSS International, а затем и собственный звукозаписывающий лейбл Plantation Records. В 1968 году он создал один из самых больших хитов в истории Нэшвилла, записав песню Джинни К. Райли «Harper Valley P.T.A.» в исполнении Тома Т. Холла. Сингл был продан тиражом 4 миллиона копий, а сопутствующий альбом — более 500 000 экземпляров. Изрядно заработав после этого успеха, Синглтон приобрел Sun Records у Сэма Филлипса.
В последующие годы он не переставал придумывать необычные способы переупаковки записей Sun, которые позволяли ему снова и снова продавать одни и те же знаменитые песни. Но у его бизнес-плана был один серьезный камень преткновения: он имел доступ только к ограниченному количеству записей крупнейших звезд Sun, среди которых, помимо Пресли, были Джерри Ли Льюис, Джонни Кэш, Карл Перкинс и Чарли Рич.
Но когда Смит обратился к нему по поводу продвижения Джимми Эллиса, Синглтон скептически отнесся к потенциалу певца. Тем не менее он согласился встретиться с этими двумя людьми. Тем временем, в своей предприимчивой манере, он начал размышлять, может ли Эллис звучать как Элвис, даже когда поет материал, который Пресли никогда не записывал. Поэтому, когда Эллис и Смит прибыли на встречу, Синглтон повел певца в студию. Они записали классическую песню «Release Me», а также несколько других вещей, которые Пресли никогда не записывал. Сейчас, слушая эти записи, становится очевидным, что Эллису удалось добиться большего сходства с вокалом и манерами Пресли, чем другим звукоподражателям и имитаторам. «Для меня это точно звучало как Элвис», — утверждает Синглтон.
Опираясь на свою легендарную способность придумывать уникальные рекламные акции, продюсер почувствовал, как в его хитрой голове начинают вращаться колеса изобретений: Конечно, должен быть какой-то способ заработать на этом южном фермере с его черными волосами и длинными бакенбардами. Оглядываясь назад, Синглтон говорит, что хотел лишь помочь Эллису придумать привлекающую внимание личность и, конечно, заработать немного денег для них обоих. «Он не был подражателем, он был звукоподражателем», — подчеркивает Синглтон. — «Я подумал, что у нас может что-то получиться, если мы придумаем уникальный подход».
Синглтон уже понял, что ему нужно продолжать нагнетать мысль о том, что Эллис на самом деле может быть Элвисом. Но вместо того, чтобы просто исполнять каверы песен Пресли, он начал миксовать певца со знаменитыми коллегами Пресли времен Sun Records. Для начала он взял Эллиса в студию и наложил его голос на старые записи Джерри Ли Льюиса, выпустив их под названием Jerry Lee & Friends, в надежде, что люди примут безымянного певца за Элвиса Пресли.
Это сработало, по крайней мере, в какой-то степени. «Сразу же после того, как я ее выпустил, она попала на радио, и, конечно, все подумали, что это Элвис, что это что-то, что я нашел в банке», — говорит Синглтон. — «У нас вообще была репутация людей, которые делали странные вещи». Но у этой уловки были свои ограничения, так как существовало только определенное количество мастеров Sun, на которые Синглтон мог добавить вокал Эллиса. И тогда продюсер-чудак придумал свой самый блестящий ход.
Орион: The Living Superstar of Song
Синглтон услышал о неопубликованной книге Брюэр-Джорджио «Орион: The Living Superstar of Song». Инстинктивно почувствовав возможность, он решил связаться с автором. «Я подумал, что если мне удастся договориться с этой дамой, то мы сможем взять Джимми и превратить его в Ориона». Конечно, было несколько загвоздок. Например, у Эллиса были густые черные волосы и длинные бакенбарды, но он не был похож на Элвиса.
Синглтону пришлось придумывать план: «Я подумал: "Если он просто наденет маску, мы сможем сделать из него звезду"», — говорит Синглтон. Но Эллис не очень-то принял идею провести остаток своей карьеры, глядя сквозь маску. «Он не очень хотел это делать», — говорит Синглтон, все еще удивляясь отсутствию энтузиазма у Эллиса. — «В то время у меня был художник, которого я должен был как-то преобразить, чтобы сделать его знаменитым, а он сопротивлялся. Но, оглядываясь назад, я думаю, что ему это не нравилось, потому что он считал, что никто из его друзей не узнает, что это действительно он».
В конце концов Эллис понял, что у него есть только два варианта: надеть маску и попытать счастья в роли таинственного дубликатора Элвиса со стразами или или вернуться домой, в Алабаму, к 15 годам бесплодных попыток стать популярным исполнителем. Эллис надел маску и стал Орионом... и он вошел в здание, спасибо вам большое.
Стать Элвисом
С дебютом Orion снова появились те, кто думал, что Синглтон раскопал очередную партию потерянных пленок Элвиса из архивов Sun. Но на этот раз Синглтон пошел на поводу у своей первоначальной идеи — попросить певца записать песни, которые Пресли никогда не записывал. При этом он ухватился за сюжетную линию Брюер-Джорджио: когда люди услышат этого певца, который звучит так необычно, как Элвис, возможно, они подумают, что он и есть Элвис, и что, возможно, Король действительно инсценировал свою смерть. В конце концов, он не записывал эти песни раньше.
В студии Синглтон помекстил Ориона перед полныт рок-оркестром, приближенным к драматическому струнно-духовому звучанию, которое Пресли предпочитал в последние годы жизни. Ансамбль записал множество песен, от хита 1973 года Skylark «Wildflower» до свинговой версии песни Ната Кинга Коула «Mona Lisa». Синглтон сделал акцент на песнях, наполненных драматизмом и пафосом, таких как «Before the Next Teardrop Falls» и «He'll Have to Go».
Чтобы убедить людей в том, что этот загадочный вокалист может быть Элвисом Пресли, Синглтон запустил карьеру Ориона с дебютного альбома, на обложке которого был изображен закрытый белый гроб. Название: «Orion Reborn».
Оказалось, что Эллис не только похож на Пресли, когда поет; его прононс также напоминал невнятное пение покойного певца. Поэтому первым синглом, выпущенным Синглтоном, стала кавер-версия старого хита Everly Brothers «Ebony Eyes». Песня сопровождалась декламацией, в которой Орион взял на себя хриплый голос мужчины, который, ожидая в аэропорту встречи со своей любовью, обнаруживает, что самолет разбился. «Люди слышали эту декламацию, и у них наворачивались слезы на глаза», - говорит Синглтон.
К этому моменту настало время выводить Ориона на сцену. «У нас было несколько разных масок, разных цветов, стилей и тому подобное», — вспоминает Синглтон. — «Первый концерт мы дали в аудитории средней школы в Афинах, штат Алания. Зал был просто переполнен». Орион начал гастролировать по регионам, в основном на юго-востоке и среднем западе. «Когда он стал давать все больше и больше радиоинтервью, местных телепередач и тому подобного, таблоиды подхватили его», — говорит Синглтон. — «Они начали печатать, что Элвис действительно жив и выступает каждый вечер как Орион. Вот тогда он действительно стартанул».
Отголоски были слышны по всему миру. Орион не только выступал перед толпами в 1000 и более человек на Юге, но и организовывал успешные туры по Европе, особенно популярные в Англии, Германии и Швейцарии, где газеты, журналы и телевизионные интервью привлекали внимание к Человеку в маске, который мог бы быть Элвисом.
«Это было довольно просто — привлечь к нему внимание прессы, потому что все споры были нешуточными», — говорит Синглтон. — «Нет нужды говорить, что мы также продали много пластинок. Мы продавали пластинки в каждой стране, где могли распространить альбом». Поскольку некоторые люди возражали против обложки в виде гроба на дебютном альбоме Ориона, Синглтон переиздал пластинку с новой обложкой, на которой Орион был изображен в маске, его густые черные волосы и бакенбарды были зачесаны так, чтобы максимально походить на Пресли. После этого альбомы продолжали поступать, казалось, неудержимым потоком. Следующим был сборник под названием «Sunrise» — явная отсылка к первому звукозаписывающему лейблу Пресли.
Затем Синглтон поручил Ориону создать серию альбомов, в которых он исполнял известные песни в определенном жанре. Среди них были «Orion Rockabilly», «Orion Country», сборник госпел-песен под названием «Orion Glory» и альбом любовных баллад «Feelings». В общей сложности за три года вышло девять альбомов, и все они продавались достаточно хорошо, чтобы Синглтон продолжал придумывать новые идеи и схемы.
«Думаю, в какой-то момент у нас было 15 000 членов фан-клуба», — говорит Синглтон. — «Мы могли гарантировать любому промоутеру, что на любой концерт придет не менее 500 человек, потому что именно столько людей следили за ним по всей стране. Где бы он ни выступал, они были там. В разных частях страны были сотни людей, которые проезжали 500 миль, 1000 миль или что-то еще, чтобы увидеть каждое шоу, которое они могли увидеть. На каждом шоу можно было увидеть одних и тех же людей».
Самыми экстремальными фанатами были мать и дочь, которые жили в машине на парковке за зданием Sun Records на бульваре Бельмонт. Когда автобус Ориона отправлялся в путь, дуэт следовал за ними, покупая билеты на каждое шоу и садясь как можно ближе к сцене. Иногда они исчезали, но потом снова возвращались, а иногда следовали за Орионом безостановочно в течение нескольких месяцев.
По теории Синглтона, множество людей отчаянно хотели верить, что Пресли не умер, и он с радостью воспользовался этим желанием. «Они действительно надеялись, что каким-то образом Элвис может быть жив», — говорит он. — «Они очень хотели в это верить. Думаю, именно поэтому у Ориона были такие поклонники». Оглядываясь назад, трудно представить, что люди действительно могли поверить в то, что Элвис Пресли все еще живет, скрываясь под личиной Ориона. В конце концов, все это — плод безумных теорий заговора.
И все же тот факт, что фанаты ухватились за «Ориона», лишь подчеркивает невероятную силу мифа о Пресли. И в этом конкретном случае история о смерти и возрождении странным образом повторяет историю другой, по-настоящему религиозной иконы западной культуры. Джимми Эллису, несомненно, пришлось нести тяжелое и психологически обременительное бремя, и вся эта чехарда начала его грызть. С одной стороны, он добился определенного успеха, о котором всегда мечтал.
С другой стороны, он даже не мог в полной мере насладиться им. Он слышал аплодисменты, но должен был понимать, что они адресованы призраку, которого он воскрешает. Подобно персонажу шекспировской трагедии, конфликт, пылавший внутри него, становился все сильнее, чем дольше он пытался его подавить.
Эллис стал постоянно говорить о том, чтобы снять маску, но от эрзац-звезды было трудно отказаться, и это лишь сделало дилемму еще более неразрешимой. «После того как он стал Орионом, вокруг него постоянно крутились женщины», — говорит Синглтон. — «Он подсел на женщин. В свое время он женился, но даже когда он брал жену с собой в дорогу, у него были девушки в двух или трех других номерах. Он тайком выходил из своего номера и шел к другим девушкам, пока его жена спала или ждала его возвращения. Они часто ссорились».
Хуже того, эта роль даже начала играть с самим чувством идентичности Эллиса. Хотя он вырос на ферме в Алабаме, родители усыновили его из больницы в Бирмингеме, штат Алабама. Как рассказывает Синглтон, «Джимми начал проводить расследование и наткнулся на информацию о том, что у Вернона и Глэдис Пресли были проблемы в середине 40-х годов и что Вернон на некоторое время уходил из дома. Была и другая история, согласно которой Вернон тоже провел некоторое время в тюрьме. Так что Джимми начал думать, что, возможно, он брат Элвиса. Он подумал, что, возможно, Вернон был его отцом и он был отдан на усыновление».
Эллис и Синглтон начали враждовать. Все началось с того, что певец вежливо попросил записать альбом под своим именем, без маски. Синглтон отказался, не желая рисковать и разменивать денежное предприятие на тупиковую авантюру. Но по мере того, как продюсер держался, Эллис становился все более наглым; Синглтон, в свою очередь, злился, чувствуя, что его протеже не ценит успех и богатство, которое он ему подарил.
Затем, в канун Нового 1981 года, напряжение достигло предела: в середине выступления Орион сорвал маску во время драматического крещендо. Фотограф запечатлел этот момент, и на снимках стало ясно, что человек на сцене мало похож на Элвиса Пресли.
«Это показало, кто он на самом деле, и на этом мой трюк закончился», — хмурится Синглтон. Продюсер немедленно разорвал контрактные отношения с певцом. — «Я сказал ему: "Ты можешь заниматься чем-то другим или продолжать быть Орионом. Мне все равно. Я больше не собираюсь с тобой возиться"».
Синглтон до сих пор выражает разочарование по поводу расставания. «Он мог бы стать суперзвездой, если бы слушал и принимал советы, которые ему были нужны», — говорит Синглтон, который не любит недооценивать собственные советы. — «Но он был похож на большинство артистов. Как только вы создаете образ и шоу, они начинают думать, что если бы не они, то этого бы не случилось. Они не понимают, что создание продукта — это то, что делает их теми, кем они являются. Они исходят из противоположной точки зрения: они думают, что тименно они ответственны за успех, а не продукт, упаковка и весь бизнес, который их туда привел».
Синглтон может существовать на задворках музыкальной индустрии Нэшвилла, но его комментарии лишь подтверждают, что история Ориона — это уникальная история Нэшвилла, в которой музыкальный бизнес в конечном итоге становится больше, чем само звучание музыки. Элвис, возможно, всегда будет ассоциироваться с Городом Блефа, но его двойник явно был созданием Города Музыки, города, где карьеры делаются, ломаются и, конечно же, возрождаются.
Элвис покидает здание
После того как Синглтон и Эллис расстались, на шефа Sun Records посыпались звонки. «В то время было, наверное, 100 подражателей Элвиса, и все они пытались связаться с нами, чтобы узнать, не можем ли мы сделать с ними что-то подобное». Но к тому моменту магия — или что это было — исчезла: «Я сказал им "нет". Это была другая сделка. Джимми не был имперсонатором Элвиса. Он просто говорил как Элвис. Конечно, никто в это не верил. Его всегда называли имперсонатором из-за того, как он звучал. Но... он просто был самим собой, и мы надели на него маску и назвали Орионом».
Эллис тем временем продолжал записываться и выступать как Орион. Он даже начал записывать каверы на хиты Пресли, одеваться в расшитые бижутерией комбинезоны, вести себя и двигаться на сцене все больше как Пресли. Другими словами, человек, который не был имитатором Элвиса, начал им становиться. В течение многих лет он продолжал зарабатывать на жизнь гастролями и находил различных спонсоров, которые помогали ему записывать и распространять альбомы. В середине 1980-х годов он все еще собирал толпы в несколько сотен человек в некоторых местах, в основном в сельских районах Джорджии, Алабамы и Теннесси.
К 90-м годам Эллис давал менее 50 концертов в год. Большую часть времени он проводил на ферме близ Сельмы, штат Алания, которую унаследовал от родителей. Поскольку земля находилась рядом с шоссе, Эллис открыл несколько небольших магазинов — винный, круглосуточный, бензоколонку, чтобы обслуживать путешественников и местных жителей.
В 1990 году в интервью Рику Хармону, репортеру газеты небольшого городка в Алабаме, Эллис выразил разочарование тем, что когда-либо принимал обличье Ориона. «Я просто хотел выступать, использовать тот талант, который у меня был», — сказал он. С годами Эллис продолжал отдаляться от своей вымышленной персоны и от развлекательного бизнеса в целом. В последний год он дал менее дюжины платных концертов, большинство из которых прошли в Европе.
Если он и не смог полностью оставить в прошлом свою странную карьеру музыканта, то, по крайней мере, обрел определенный покой по этому поводу. Но и это оказалось недолговечным: в ночь на 12 декабря 1998 года Эллис стоял за кассой в своем круглосуточном магазине, когда трое местных подростков ворвались в магазин, держа наготове обрез. Они застрелили 53-летнего Эллиса, его 44-летнюю невесту Элейн Томпсон и подругу Хелен Кинг. Эллис и Томпсон были убиты, Кинг получила тяжелые ранения, но поправилась. У Эллиса осталяся его сын Джимми Эллис-младший.
После того как Джимми Эллис сделал карьеру, отдавая дань уважения человеку, который вел столь прославленную жизнь, его собственное существование закончилось внезапно, жестоко, несправедливо. Если здесь и есть какая-то параллель с Элвисом, то она заключается в том, что смерть редко бывает разумной — и все же она объединяет нас всех самым окончательным образом. И даже если Орион не вызывает такого посмертного поклонения, как Элвис Пресли, очевидно, что его талант пережил его самого.
Человек, превративший Джимми Эллиса в Ориона, уверен в одном: певец действительно был одаренным вокалистом и харизматичным исполнителем. «Он действительно был хорош», — говорит Синглтон. — «Я думаю, он мог бы стать звездой сам по себе, но его тяготил тот факт, что, что бы он ни делал, он звучал как Элвис. Это обидно, но с этим он ничего не мог поделать».
