На этом фото – старая-престарая, изношенная в хлам футболка, когда-то бывшая оранжевой. На ней едва различимы слова «Halifax. Nova Scotia», то есть «Галифакс. Новая Шотландия». Эта майка принадлежит моему мужу, он запрещает мне ее выбрасывать и надевает раз в году, 11 сентября.
23 года назад, 11 сентября 2001 года, мой муж вылетел из Парижа в Нью-Йорк. В Париже он был на научной конференции, а в Нью-Йорк летел, потому что тогда он там еще работал, точнее, не в самом городе, а в университете штата Нью-Йорк в Стони-Бруке (это на Лонг-Айленде, в 80 милях от Нью-Йорка).
Так вот, в Париже он сел в самолет, а в Нью-Йорк прилетел только на четвертый день. Когда они еще летели над Атлантикой, командир воздушного судна обратился к пассажирам с речью, из которой следовало, что на земле случился какой-то апокалипсис, и поэтому они в Нью-Йорк не полетят, ибо аэропорт JFK закрыт. И полетели они в Канаду.
В Канаде самолет приземлился в Галифаксе, который находится в Новой Шотландии. Сначала всех пассажиров разместили в местном спортзале. И там уже они узнали о том, что произошло в Нью-Йорке. Очереди к телефонным будкам были километровыми, всем надо было сообщить своим близким о том, где они находятся и почему. Сотовая связь тогда уже существовала, но пользовались ею далеко не все, поскольку она была дорогой и воспринималась как атрибут роскошной жизни богатеев.
Мой муж тоже хотел сообщить мне, где он и что с ним. Я с детьми тогда уже улетела обратно в Новосибирск. Но позвонить напрямую в Россию он не мог (то ли не было технической возможности, то ли денег, сейчас уже и не вспомнить). Он с трудом вспомнил номер моих родителей и позвонил нашим друзьям в Стони-Бруке с просьбой передать информацию о нем сюда, в Сибирь. Они, конечно, позвонили, поговорили с моим папой, который, конечно, не спал (разница во времени 11 часов, и у нас уже была глубокая ночь). И что же сделал мой замечательный папа? Он решил, что поскольку ночь, то не надо меня беспокоить, и безмятежно заснул до утра.
Я в ту ночь чуть не поседела. Спать я не могла, придумать, как связаться с мужем, тоже. До утра я сидела на кухне и собирала на кухонном столе пазл из тысячи деталей. Красивый такой, с Джокондой. Надо было занять руки, чтобы не сойти с ума от отсутствия информации. И только утром папа мне набрал и передал, что все в порядке, муж в Канаде, с ним все хорошо.
Их держали в спортзале двое суток. Потом посадили в автобус и повезли в аэропорт, чтобы лететь в Нью-Йорк, но полет снова отложили еще на сутки. Их отвезли обратно в город, но разместили в другом месте, в школе. Местные приходили к ним, приносили какие-то пирожки, но в основном им приходилось покупать себе еду самим. Каждому пассажиру выдали по значку в память о теракте.
Еще через сутки они все-таки улетели. Поскольку канадской визы у мужа не было, ему поставили в паспорт штамп «Нежелательный въезд» с требованием выдворить при первой же возможности.
Как раз когда их увезли в аэропорт в первый раз, он и купил эту майку. Сначала он часто надевал ее, а когда она уже полностью потеряла вид, зато обрела с десяток дырок, начал носить ее только 11 сентября.
Правда, в этом году забыл о ней.