Мое детство прошло в самом центре Свердловска и пришлось на вторую половину 1980-х годов. Наш двухэтажный деревянный дом дореволюционной постройки на несколько квартир располагался по адресу: улица Вайнера, 49. Сейчас на этом месте расположен торговый центр «Гринвич», сама улица стала пешеходной и вымощена брусчаткой, а в 80-е годы была частью частного сектора, с домами с печными отоплением и водоразборными колонками. Во дворе стояла череда сараев с поленницами, туалеты, потом шел забор, за которым - универсам «Мария». За четыре десятилетия уральская столица изменилась до неузнаваемости. Но многие, как я помнят, каким был Свердловск в те годы.
ПЕРВЫЕ ДЕНЬГИ
Утром в субботу мы с родителями шли на Центральный рынок, который располагался по улице Радищева на месте нынешней элитной жилой застройки.
Мне в детстве казалось, что этот рынок - это самое интересное и шумное место. Такое ощущение, что здесь собиралась треть горожан. Россыпи орехов и сухофруктов, овощи и фрукты, а в огромном крытом помещении - мясная продукция. Взыскательные покупатели у прилавков смело брали семечки и орехи, быстро отправляли в рот со словами: «Я на пробу», после чего либо брали, либо шли к следующему прилавку.
Как-то у входа на рынок я нашел трешку - три рубля одной банкнотой. Это было настоящим счастьем. Мне было три года и это были первые мои деньги. После долгого выбора я взял 300 граммов фундука. Хватило еще на стакан газированной воды за 15 копеек из автомата и на пломбир за 20 копеек со сгущенным молоком в составе.
На рынке было принято торговаться: торговались все и по любому товару. Цену сбавляли редко, но какие-то копейки сэкономить удавалось. Думаю, что многих увлекал сам процесс общения и желания скинуть высокую цену.
Сама улица Вайнера, начиная от Малышева и до Валека, была одной из главных торговых артерий. Здесь работали магазины разных мастей. Не такие приглядные, как сегодня. Но покупателям в эпоху дефицита важнее был товар, а не оформление магазина. В крохотном павильоне «Табаки» почти всегда можно было достать сигареты без фильтра, известные каждому курильщику страны, а также ходовые с фильтром, в том числе, из стран Восточной Европы.
Рядом располагался Центральный гастроном. Не помню здесь в 1986-87 годах большого разнообразия товаров, но время от времени на прилавки что-то «выкидывали», и народ этот товар тут же разбирал. Почему-то запомнился сок в трехлитровых банках, Нижнесергинская минералка и бесконечные билеты государственной лотереи, которые всем пытались всучить вместо сдачи.
Кстати, товары часто раскупали еще до того, как они попадали на прилавок: индийский чай, курицу (один из немногих доступных деликатесов), сахар.
Идем из садика. Длинная очередь к грузовому автомобилю у «Булочной Кондитерской».
- Что привезли?
- Сама не знаю, только подошла. Говорят, колбаса вареная.
- Мы за вами.
- Нет, сахар. 60 копеек кило в бумажном пакете.
Через полчаса стояния в очереди по толпе проходит волна шепота: «Заканчивается».
- Больше не занимайте, осталось пять пакетов.
Очередь приходит в уныние. И только, когда машина трогается, люди расходятся. И так - каждую неделю.
ЛЮБОЙ ДЕСЕРТ - МАЛЕНЬКИЙ ПРАЗДНИК
В 30 метрах от нашего дома располагался универсам «Мария». Ассортимент здесь был значительно шире, чем в любом Центральном гастрономе. Товары привозили в зал небольшими партиями, почти сразу все разбирали. Цены «кусались».
На дни рождения родителей пару раз в год покупали торт «Прага». Свежий, без консервантов. Это самое вкусное лакомство тех лет. Очереди здесь были длинные, стоять после дня, проведенного в детском саду, было тяжело. Но результат оправдывал ожидания - после похода в «Марию» ужин всегда превращался в маленький праздник.
Вообще, любая купленная родителями в то время сладость - это уже кусочек счастья. Потому что качественных сладостей было совсем немного: дефицитные торты, сливочный шоколад в обертках из фольги, пломбир, либо свежее мороженой с шоколадной крошкой в кафе.
ПЫТКИ У СТОМАТОЛОГА
Самое неприятное место для любого советского ребенка - это кабинет стоматолога. Не было тогда анестезии нынешнего качества, и жужжание бормашины вызывало трепет. Прекрасно помню, что было очень больно.
По пути к стоматологу за обещание мужественно перенести все муки в кабинете врача можно было многое выторговать у родителей. Однажды, когда меня вели лечить сразу два зуба, мне удалось договориться с отцом на поход в цирк с последующим десертом в кафе, книжку Эдуарда Успенского «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы» и на стакан газировки каждый день в течение недели.
В кресле мне все равно пришлось заорать - было больно, врачи тогда особо не церемонились. В какой-то момент я забыл об обещанном мне за прилежное поведение, но вскоре спохватился и вышел из проклятого кабинета с вылеченными зубами, сразу же уточнив, когда меня поведут в цирк.
Помимо цирка еще одним поражающим воображение советского ребенка заведением было Совкино, где в 80-е годы задолго до эпохи 3D крутили стереоскопические фильмы с потрясающим звуком и качественным изображением.
Это сейчас дети смотрят фильм «На золотом крыльце сидели» с Михаилом Пуговкиным на небольшом экране смартфона. А мы его смотрели на большом экране в объемном изображении и отличным звуком.
Вообще, в советские годы не так обрастали вещами, как сегодня. Но то немногое, что у нас было - работало исправно, так как сделано на совесть. ГОСТ тогда был настоящим ГОСТом. Это касалось и тетрадей, и сковороды, и стереоскопического фильма.
Это сегодня дети редко ходят в гости друг к другу, потому что дом - это личное пространство, потому что пообщаться проще в мессенджерах, а тогда мы не просто ходили друг к другу в гости, а отчасти считали квартиры соседей - своими. Дом-то один, и двор один. Вполне нормальным было прийти к другу Васе, когда его не было дома и сказать его маме: «Дайте коня на палке поиграть во дворе, Вася мне разрешил. Через час принесу».
МЕЛОДИЯ
Одним из самых интересных мест в самом центре Свердловска был магазин грампластинок на первом этаже «ЦУМа». Большой выбор, свежие релизы, покупателей здесь было много всегда. Помню, как стоим в очереди с отцом, и все перед нами берут «Музыкальный телетайп 5» и «Ласковый май».
- Папа, а мы что купим?
- И мы купим «Музыкальный телетайп 5», - ответил отец.
Это был не просто магазин - здесь обсуждали современную эстраду, новые веяния в музыке, которых в конце 80-х хватало, советовались, что лучше взять, и практически никто не выходил из магазина без покупки. Пройдет 2-3 года и пластинки на пару десятилетий уйдут в прошлое.
Центр Свердловска в 80-е годы - это город контрастов. Здесь из частного сектора с брусчаткой и дворовыми собаками можно было неожиданно выплыть к Цирку или на любую центральную улицу с общественным транспортом. Центр Свердловска в те годы был немного серым, но чистым и уютным.
НОГУ ОТДАЙТЕ
Когда живешь в центре - меньше пользуешься общественным транспортом, потому что все что надо - рядом. Этот плюс я осознал, когда мы переехали позже на ВИЗ. Жили почти на окраине, а в садик меня водили в центр еще какое-то время.
Общественный транспорт - вторая ужасная вещь в те годы после кабинета стоматолога. Он всегда был полным, и ехать в нем было настоящей пыткой. Однажды, когда меня везли в садик, я пробрался к двери, перед остановкой у «Рубина» и мне благополучно прижало ногу.
Испугался я не от боли, а от осознания того, что теперь я поеду дальше и потеряюсь, ведь родители выйдут у «Рубина» - им на работу. Орал я так, что люди вжались в салон, хотя места, как мне казалось, там не было.
- Ногу отдайте, я в садик опоздаю, - орал я не своим голосом.
Вытащили, в детский сад я попал вовремя. Но общественный транспорт долго не переносил на дух.
МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ
В Свердловске, так же, как и сейчас, приходилось биться за свое место под Солнцем. Отец днем работал на заводе «Радиатор» на Чапаева, и поэтому у меня было место в детском саду через дорогу. По ночам папа трудился на стройке, и поэтому в 1987 году мы перебрались в квартиру улучшенной планировки на ВИЗе.
Эту квартиру отец, забрав меня вечером из детсада, полгода выбивал у чиновников. Но они только обещали: «Скоро». А потом к нам в город приехал актер Евгений Матвеев, бывший в те годы депутатом Верховного Совета РСФСР от Ленинского района Свердловска.
Матвеев был глыбой наравне с Сергеем Бондарчуком и Львом Кулиджановым, даже после того, как всех троих убрали из правления Союза кинематографистов СССР в 1986 году. Евгений Семенович, будучи человеком активным и неравнодушным, оставшись без работы в своей сфере, переключился на общественно-политическую жизнь.
На прием к нему пришел мой отец вместе со мной. Объяснил ситуацию, что имеет право на новую квартиру, так как несколько лет отработал в ночь на стройке, живет с молодой семьей в старом доме.
- Ваш вопрос я поставлю на контроль, попробуем решить. Только вы мне непременно позвоните в московскую приемную, когда получите орден на квартиру, чтобы я знал, что жилье вам дали, - сказал Евгений Семенович.
Ордер дали через неделю, через месяц мы переехали в просторную двушку.
Автор: Лев Истомин - «КП-Екатеринбург»