"В жизни возможны только две трагедии: первая — не получить то, о чём мечтаешь, вторая — получить", Оскар Уайлд
До исторического матча 1972 года Фишер и Спасский встречались пять раз, дважды из них сыграли вничью, три раза советский шахматист побеждал американского. Впрочем, Фишера это уже нисколько не волновало, и он уже на момент обсуждения условий матча выкатил здоровенную телегу требований. В итоге Югославия, где должен был состояться поединок, отказалась его принимать. В том, что он все-таки состоялся, заслуга многих людей, но только не самого американца. Президент ФИДЕ Макс Эйве видел в Фишере не капризную примадонну, а творческого человека и старался удовлетворить его требования. Английский финансист Слейтер выделил дополнительные средства в призовой фонд. Говорили, что сам Генри Киссинджер звонил Фишеру и пытался на него повлиять (навряд ли даже звонок от госсекретаря США, если он имел место быть, побудил бы Фишера играть). Немаловажную роль сыграла и позиция Спасского, который очень хотел играть этот матч.
Битва титанов состоялась в Рейкьявике и, конечно же началась со скандала. На торжественное открытие Фишер не приехал и начало матча было отложено на девять дней. В первой партии он потерпел поражение от Спасского и пригрозил, что на вторую не явится. Так и произошло, и это стоило Фишеру ещё одного очка. После этого претендент выкатил еще одну телегу: играть только в закрытом помещении, без киносъемки, предоставить ему спортивный автомобиль, подогреваемый гейзерами бассейн и личный теннисный корт, заменить шахматную доску, поменять софиты, приносить ему регулярно апельсиновый сок и чтобы, когда он едет на игру из гостиницы, на всех светофорах горел зеленый свет.
Спасскому советским штабом было предложено отказаться продолжать матч при таком поведении соперника, но он решил продолжать. Вот я, например, и слова не сказал в адрес чемпиона, если бы он послал претендента в пешее эротическое путешествие и уехал домой. Джентльменство Спасского дорого ему обошлось: поддавшись на требования вне шахматной доски, он начал прогибаться и на клетчатом поле, тем более что Фишер изучил Спасского не менее досконально, чем Спасский - Фишера. В следующих восьми партиях чемпион набрал только полтора очка. Потом он встряхнулся и заново включился в борьбу, но Фишера было уже не догнать. По сути, матч решила психология.
Итак, король умер, да здравствует король! После матча в Исландии Бобби Фишер находился на пике популярности: его именем называли детей, мэр Нью-Йорка объявил пятницу 22 октября "днем Бобби Фишера". Президент Никсон пригласил нового чемпиона в Белый дом, но тот отказался, узнав, цитирую "что за визит мне никто не заплатит". Воистину, безденежное детство продолжало давить на Бобби Фишера. Впрочем, случалось ему отказываться от крупных денежных контрактов. Например, ему предложили рекламировать автомобили "Фольксваген", предложив кругленькую сумму, но Фишер, детально осмотрев товар, отказался, заявив, что не собирается рекламировать машину для самоубийц. То же самое вышло с "Кока-колой". Деньги он, конечно, ценил, но принципы ценил выше.
А что же с защитой звания чемпиона мира? Сразу после матча Фишер неофициально изъявлял желание сыграть со Спасским матч-реванш, но это противоречило правилам ФИДЕ: претендент должен был определиться в серии турниров под эгидой организации. Победи в очередном цикле Спасский, желание чемпиона было бы выполнено и возможно, матч бы имел шансы состояться. Но претендентом стал молодой гроссмейстер Анатолий Карпов - человек другого поколения и другого склада характера нежели Спасский, не прогибавшийся под бесконечные требования Фишера. Да и общественность тоже, мягко говоря, устала от постоянных капризов инфантильного и эгоцентричного чемпиона. Фишер же как будто утратил интерес к соревнованиям: он появлялся на турнирах в качестве свадебного генерала, сыграл в прямом эфире блицпартию с диктатором Филиппин, выиграл у него на восьмом ходу, но и все тут! За свое участие он просил уже какие-то сумасшедшие гонорары, которые никто обеспечить не брался. Обсуждение же условий следующего поединка за корону вышло не в пользу Фишера: Эйве, который ему благоволил, основательно прижали. Фишер, когда ему прислали условия, ответил молчанием. Через два дня президент Эйве превозгласил чемпионом мира Анатолия Карпова.
Что же случилось с Фишером? Выдвигаются разные версии: что он понял, что претендента победить не удастся, как считал Каспаров (напоминаю, признан иноагентом и экстремистом на территории РФ) или что он испугался самой шахматной игры, как полагают Тайманов и Гик. Раньше он был атакующей стороной: пробивал защиту других, чтобы стать чемпионом мира, теперь защищаться предстояло ему. Фишер прошел весь шахматный мир навылет - и добился своей цели. Но какая будет новая цель? Оставаться в этом положении вечно? Этот человек умел идти вперед и пробивать лбом препятствия, но теперь произошла перемена ролей и препятствием предстояло стать уже ему.
Карпов, конечно, был неудовлетворен ролью "бумажного чемпиона" и пытался найти подходы, чтобы хоть как-то но сыграть с чемпионом предыдущим. Трижды они встречались и обговаривали условия коммерческого матча, Фишер был как будто даже и не против, но событие постоянно срывалось. Посредником был будущий президент ФИДЕ Флоренсио Кампоманес, который вертелся как уж на сковородке. Но Фишер то ли случайно, то ли намеренно светился в объективе фотографов и тут уже в позу вставал Спорткомитет СССР: никаких поединков кроме официальных, доктор сказал в морг - значит в морг. То есть не в морг, а на свалку истории, потому что в циклах претендентов Фишер, понятно, не участвовал.
В шахматах есть понятие "отравленная пешка", взятие которой через некоторое время сильно ухудшает позицию игрока. Для Фишера такой отравленной пешкой стал венок из листьев исландской березы, который возложили на него в октябре 1972 года... Не переключайтесь, скоро будет окончание славной эпопеи.
Автор: Михаил Рыжок