Бесшабашный Георг Кахер распускает дым от покрышек по краю Золотой Лихорадки на вредной старушке Мистера Шевроле – Impala SS.
Статья: The Fastest Gun in the West
Автор: Георг Кахер
Фото: Ричард Ньютон
Год оригинальной публикации в CAR Magazine: сентябрь 1995
Когда в 1848 году началась Золотая Лихорадка, несколько сотен упрямцев двинулись в долгое путешествие в горы центральной Калифорнии. Всего за 12 месяцев простой ручеёк превратился в поток из более чем 20 тысяч аргонавтов. Первые старатели, также известные как «49ers», действительно находили тонкие слои, самородки и даже целые глыбы золота, самая большая из которых весила более 60 кг.
Но несколько сотен тысяч искателей приключений, последовавших за ними, обычно не находили ничего, кроме тяжелейших условий жизни и работы. К 1860-м годам каждый пятый шахтёр умирал от голода, истощения, болезней, несчастных случаев, а то и вовсе погибал от рук своих товарищей или кончал с собой. Спустя 40 лет почва была истощена, и это повальное помешательство сошло на нет.
Здесь осталось только около трёх десятков городов-призраков, горстка заброшенных шахт и дорога, соединяющая бывшие золотые прииски, получившая соответствующее название I-49. В настоящее время Interstate 49, также известная как Mother Lode или Gold Chain Highway, простирается на 198 км вдоль подножия гор Сьерра-Невада. Она довольно оживлённая на юге, где по ней передвигаются курортники по пути в Йосемитский парк, и на севере, где её наводняют лыжники и любители позагорать по дороге к озеру Тахо. I-49 является транзитным маршрутом, и то выполняя роль третьей скрипки после оживлённых I-5 и I-99.
Офицер Спид ездит на усиленном Caprice, а его местность – самый юг участка I-49. Он включил сине-красные моноблоки, и его машина издаёт пронзительный вой сирены. В первый и единственный раз за время нашего 2900-километрового вояжа из Лос-Анджелеса и обратно, скрытность Impala вышла нам боком.
150 км/ч в зоне ограничения на 88 – как правило, это дело судьи Дредда и его команды, но с помощью немецкой лицензию на рыбную ловлю и оч-чень ограниченного английского лексикона мне удалось отделаться строгим выговором. «Когда я еду в вашу страну, я не нарушаю никаких скоростных ограничений». Так точно, сэр!
Chevrolet Impala SS – не последний американский динозавр на колёсах. К этой же породе относятся куда более приземлённый Caprice и показушный Cadillac Fleetwood Brougham. Но, по большей части, это самый быстрый Янки старой закалки, который находится в серии. Сочетание слегка отлаженного корветовского V8 LT1 и кузова, в основном заточенного под патрульные и такси, делает из SS настоящий «слипер». При наличии под капотом 260 л.с., эта 1,8-тонная баржа разменивает первую «сотню» за 6,8 с. Максимальная скорость в 230 км/ч является относительно «учебной» в кишащей патрульными машинами Америке, как и экономия топлива в стране, где бензин обходится в доллар на галлон. Для справки, наш расход составил всего 13,3 миль/галлон.
Эти цифры аналогичны показателям куда более технологичных BMW 540i и Mercedes-Benz E420, но, в отличие от европейских карет, Chevy не так больно бьёт по карману. Напротив: на нашем тестовом экземпляре цвета тёмно-вишнёвый металлик был указан ценник в $24,450. И в комплектацию входят кондиционер, кожа, кресла с электроприводом, ABS, «литьё», дифференциал повышенного трения, заточенная под лучшую управляемость подвеска, коробка-автомат, две подушки безопасности и многое другое. Практически единственная опция – стереосистема Delco в комплекте с CD-плеером, которая стоит сущие копейки – $155.
В далёком 1848-м I-49 была знаменита тем, что по ней шахтёры со своим оборудованием двигались к предгорьям Сьерра-Невады. Отголоски тех славных деньков ещё можно заметить на главной магистрали, соединяющей бесчисленные реки, ручьи и речушки, и за её пределами. Во время 470-километрового подъёма от Марипосы на юге до Винтона на север можно посетить более сорока старинных городов времён Золотой Лихорадки. В то время как некоторые из них – Сонора, Плейсервилл и Оберн – превратились в процветающие сообщества, способные обеспечивать достаточно рабочих мест для прокорма растущего населения, другие разорились. Когда-то Хорнитос был приютом для 15 тысяч шахтёров, добывавших золото на сумму 45 тысяч долларов в день. Сейчас это заброшенная деревушка, где ничто не напоминает вам о былых временах, за исключением пары руин.
Простирающаяся между Сонорой и Плейсервиллем магистраль I-49 – одна из лучших дорог Калифорнии. Хотя Impala SS не особо жалует крутые повороты, быстрые ровные дороги – её стихия. Учитывая тяжёлый «нос» и исполинские габариты, а также простенькую подвеску на пружинах, брутальный Chevy должен быть не более манёвренным, чем набитая наркотой китайская парусная джонка. Но, к нашему нескончаемому удивлению, лишённый хрома пятиместный седан управляется с лёгкостью, присущей более компактным автомобилям, а с резиной BF Goodrich Comp TA 255/50 ZR17 он цепляется за асфальт словно пиявка.
Мы ждали от него мощной разгонной динамики. И не прогадали. Но чего мы действительно не ожидали, так это поразительной работы всех четырёх огромных вентилируемых дисковых тормозов. Легко регулируемые, выносливые и всегда готовые к худшему, всегда готовые поглощать кинетическую энергию практически в режиме искажения времени. По словам наших друзей из издания Car and Driver, тормозной путь со 113 км/ч составляет всего 55 м, что ставит Impala впереди BMW 530i, Mercedes C280 или Saab 900 Turbo.
Снаружи Impala SS можно отличить от соплатформенного Caprice по бамперам, зеркалам и дверным ручкам в цвет кузова, индивидуальной решётке радиатора, тонкому спойлеру на крышке багажника, пятиспицевым 17-дюймовым литым дискам и хромированным значкам Impala. Внутри нас ждут передние «ковши» (разумеется, «ковши» по американским стандартам – прим. АК) вместо дивана для мамочки с тремя детьми, кожаная отделка и «сатиновые акценты», что на языке GM означает чёрные заплатки на серой пластиковой поверхности.
Салон просторен. Площади заднего дивана достаточно, чтобы устроить на нём соревнование по метанию карликов (легальное и популярное во времена Золотой Лихорадки развлечение). Объём багажника в 575 л намного превышает таковой у S-класса или 750i. Весь автомобиль собран как танк, с рамной конструкцией, толстыми дверьми и неразрезным задним мостом (у которого общий серийный номер с аналогичной деталью на пикапе GMC).
Колумбия – один из наиболее сохранившихся первородных городов времён Золотой Лихорадки. Сейчас это государственный исторический парк, но здесь по-прежнему есть всё необходимое для типичного шахтёрского посёлка: высокое банковское здание Wells Fargo, ярко-красный отель Fallon Hotel, дешёвый магазин и пожарная часть с ручным насосом. Они сняли эпизод фильма «Ровно в полдень» прямо за углом от Мэйн-стрит, и даже сегодня Колумбия по-прежнему остаётся одним из любимых аванпостов Голливуда. Если вы заглянете сюда, не забудьте про музей, редакцию Columbia Gazette Office и совершенно первозданный City Hotel, где гости спят на высоких кроватях из кованого железа, навевающих сны о Доке Холидее, Билли Киде и барменше в бархатном платье с глубоким декольте.
Следующим утром мы выветрили аромат Jack Daniels и двинулись на север. Прежде, чем поршни разогрели масло, мы свернули вправо, вверх по холму, к ветхому зданию, где Марк Твен создал Гека Финна.
Добрый час спустя Джексон поприветствовал нас серией старинных зданий и сытным завтраком, в который входили вкуснейшие сосиски из оленины и домашний мармелад из айвы на ржаном тесте. У Джексон-Гейт, в полумиле от города, роль исторических достопримечательностей выполняет пара гигантских пульпоподъёмных колёс. Череда колёс уносила обломки из шахт.
В 1848 году, когда началась Калифорнийская Золотая лихорадка, Джексон и соседний Мокламн-Хилл вступили в период длительной вражды. Согласно местной хронике, в течение 17 выходных подряд, за единственным исключением, хотя бы один человек погибал в барных драках, спорах в азартных играх или из-за единственного товара, который тогда ценился даже выше золота – женщин. В один особенно жаркий уик-энд к праотцам отправились сразу пятеро. Разбогатев, они двинулись в Сан-Франциско, но пали жертвами банды Хоакина Мурьетты. Если вам доведётся проехать через Мокламн-Хилл, остановитесь в отеле Léger Hotel, с его баром из чёрного орехового дерева и угольной, на одной из балок крыши которой вырезаны следующие слова: «Здесь Был Уайатт Эрп».
На дороге между Плимутом и Плейсервиллем Impala SS получила ещё один шанс размяться. Несмотря на похвальную скорость со старта, этот автомобиль начинает по-настоящему блистать на третьей передаче выше 96 км/ч, когда мотор неторопливо раскручивается плато кривой крутящего момента. 5,7-литровый V8 с «отсечкой» на консервативных 5000 об/мин выдаёт такую отдачу, что пробуксовка на второй ступени на влажном асфальте вызывает серьёзный повод для беспокойства. Чугунной силовой установке требуется 3200 об/мин, чтобы выдать 447 Нм – достаточно, чтобы карданные валы скрутились в бараний рог и сорвали слой летнего асфальта при старте. При 4800 об/мин он развивает 260 л.с. Единственная система контроля тяги – правая нога водителя.
Четырёхступенчатый «автомат» (рычаг установлен на рулевой колонке, что соответствует ретро-стилю автомобиля) предназначен для быстрого ускорения на низкой скорости, а также для беспроблемного курсирования на высокой скорости. Команды на кикдаун оперативно исполняются. Реакция на акселератор до 48 км/ч довольно нервная. В городе Impala ведёт себя подобно антилопе, в честь которой она названа. Действительно ли этого хочет типичный покупатель – мужчина-пенсионер на шестом десятке?
Мотор LT1 со штанговыми толкателями не назовёшь передовым, когда речь касается плавности работы и цивилизованного уровня шума, но он действительно выдаёт хорошие результаты. Позже, на обратном пути в Лос-Анджелес в 2 часа ночи, когда поблизости не было ни души, мы достигли самостоятельно зафиксированного максимума в 233 км/ч.
После возвращения на I-45 следующая наша остановка – Оберн, где бедный Том Белл был повешен после попытки ограбить вагон Wells Fargo с грузом золота стоимостью 100 тысяч долларов. Мы спокойно ехали до Грасс-Вэлли, также известной как Биг-Майн, или Большая Шахта. То, что сейчас из себя представляет небольшая живописная деревушка, в 1860-х превосходило Лос-Анджелес по площади. Именно здесь золотоискатели перешли от наземной добычи к подземной. Они основали золотые прииски Эмпайр и Айдахо-Мэриленд, которые по-прежнему являются вторыми и третьими по глубине в Северной Америке.
Последний мой отрезок I-49 оказался идеальной игровой площадкой для скоростных машин. Трафик в Рино шёл на I-80, так что проблемы с пробками были исключены. Оснащённый амортизаторами de Carbon, заниженной подвеской и самой широкой резиной, которую инженеры только могли втиснуть под стандартные колёсные арки, Impala SS была во всеоружии к этому большому слалому в одном из салонов красоты Природы-Матушки. В отличие от родственного Caprice, которого подводит медленный и «мёртвый» руль, в наличии SS куда более резкий «курсоуказатель». Подвеска простая, но хорошо продуманная. Передние колёса держатся на двойных поперечных рычагах с газовыми амортизаторами; на задней оси применяются продольные и поперечные тяги. Стабилизаторы поперечной устойчивости толщиной с рельсу на обеих осях здорово гасят крены.
В быстрых поворотах автомобиль остаётся ровным и невозмутимым. Подъёмы и провалы вызывают некоторые вертикальные колебания, но SS редко достигает предела, а пружины и амортизаторы обеспечивают достаточный контроль отскока. Конечно, шасси не застраховано от воздействия поверхности, но вы всегда можете положиться на быстрое, хорошо взвешенное рулевое, которое не даст этому многоквартирному дому из тяжёлого металла соскользнуть в бездну. Требуется где-то полдюжины поворотов, чтобы изучить предпочтительные действия и реакции автомобиля, но как только человек и машина обретают свой ритм, танца с Impala становятся сущим удовольствием. Эти зловещие скольжения хвоста, без которых не обошёлся бы ни один американский фильм о полицейских и грабителях, – вторая натура этого Chevy.
Мы прибыли в Норт-Блумфилд, последний город-призрак на I-49, с дымящимися тормозными колодками, шипящим радиатором трансмиссионного масла и потрескивающими каталитическими нейтрализаторами. Хотя старателям потребовалось больше ожидаемого времени, чтобы обнаружить золото на далёком севере (вот почему они назвали ручей Хамбаг-Крик), в конце концов они добились успеха и основали рудник Малакофф-Майн – первое месторождение, на котором применяли землеройное оборудование. Шахта закрылась вскоре на рубеже веков в результате судебного разбирательства, инициированного фермерами долины Сакраменто, по утверждениям которых выкопанные обломки вызвали сильные сезонные наводнения.
А вот внесезонное наводнение сделало нашу обратную дорогу в LA ещё более захватывающим, чем ожидалось. Дождь не отпускал нас всю дорогу по I-99, и хотя у Impala были никуда не годные «дворники» и склонность к аквапланированию, у нас была крыша над головой, а «печка» исправно согревала нас.
Каким бы старомодным, тяжёлым и крепко сбитым ни был наш Chevy, под его припомаженным кузовом автомобиля для менеджеров по продажам скрывается автомобиль, который предлагает скорость Porsche по цене VW; семейный экспресс, который также может стать транспортом для бегства с места преступления, воскресной игрушкой или даже отвезти домой половину местного продуктового. Конечно, он грубоват, но за парочку самородков эта Impala SS предлагает невероятную порцию всего того, что вы всегда любили (или ненавидели) в американских автомобилях.
Мы в соцсетях:
YouTube: www.youtube.com/@autoculture_media
VK: vk.com/autoculture_media (эксклюзивные видео, фильмы и интересные статьи)
Telegram: t.me/autoculture_media (ненапряжный красивый контент + лайв)
Нельзяграм: autoculture.media
Дзен: dzen.ru/autoculture_media
Также вы можете поддержать проект по QR-коду: