Хриплый голос разрывает тишину ночи. Гитара звучит надрывно, почти грубо. "Выше ноги от земли, руки к небу..." - эти строки вызывают мурашки даже спустя десятилетия. Знакомьтесь - Янка Дягилева, загадочная звезда сибирского андеграунда 80-х.
Кто она - гений или сумасшедшая? Поэт или городская юродивая? Давайте разберемся вместе.
Яна родилась в 1966 году в Новосибирске. Обычная советская семья, обычное детство. Кто мог подумать, что эта неприметная девочка однажды перевернет мир русского рока?
В школе Янку считали странной. Пока одноклассницы красились и бегали на дискотеки, она пропадала в химической лаборатории.
1986 год стал судьбоносным. Янке 20 лет, и она теряет мать. Этот удар становится толчком к творчеству. Она берет гитару и... мир уже не будет прежним.
Первую гитару Янка купила на барахолке. Расстроенная, с погнутым грифом – но своя. Ночами, чтобы не мешать соседям, она до крови стирала пальцы, подбирая аккорды. Говорят, первая песня далась ей лишь спустя полгода упорных тренировок.
Споры не утихают до сих пор. Одни видят в текстах Янки отражение безумия перестроечной эпохи. Другие - гениальные метафоры, понятные лишь избранным.
А что думаете вы? (Мы вернемся к этому вопросу позже, а пока продолжим наше исследование.)
Хриплый, надрывный, пронзительный. Голос Янки узнаваем с первых нот. Она не училась вокалу у именитых педагогов. Её школой были:
- Улицы Новосибирска
- Прокуренные квартиры друзей
- Подвалы с подпольными концертами
Может, поэтому её пение звучит так искренне?
Простые, порой намеренно грубые аккорды. Никакой слащавости, никакого глянца. Только правда - жесткая, неприкрытая, порой болезненная.
Очевидцы концертов Янки рассказывают удивительные вещи. Представьте себе:
- Маленькая квартира, набитая людьми до отказа
- Девушка с гитарой - ничего особенного на первый взгляд
- Первые аккорды - и зал замирает
- К концу выступления многие плачут, не стесняясь слез
"Здоровенные мужики, брутальные панки - все рыдали, как дети", - вспоминает один из слушателей.
Что это было - массовый гипноз или просто настоящее искусство?
Сотрудничество с "Гражданской обороной"
Летов ворвался в жизнь Янки как ураган. "Она пришла на концерт 'Гражданской обороны' и просто осталась", - рассказывал один из очевидцев. Их творческий союз был похож на взрыв: яркий, мощный, но недолговечный.
Личная жизнь: за кулисами творчества
О личной жизни Янки ходили разные слухи. Кто-то говорил, что она жила как монахиня, другие приписывали ей бурные романы. Правда, как всегда, где-то посередине. "Она любила жизнь, но ещё больше любила свободу", - вспоминал один из её друзей.
Янка была полна противоречий. Жёсткая на сцене, в жизни она увлекалась восточной философией и не ела мяса.
"Однажды она час объясняла мне, почему нельзя давить муравьёв", - рассказывал её сосед по общаге.
Последние дни Янки - как недопетая песня. 9 мая 91-го она ушла и не вернулась. Ходили слухи о наложении на себя рук, несчастном случае, даже об инсценировке. Но правда ушла вместе с ней.
Что произошло? Версии разнятся. Мы никогда не узнаем правды. Янка ушла так же, как и жила - загадочно, оставив после себя больше вопросов, чем ответов.
Несмотря на то, что Янка ушла из жизни очень рано, её влияние на русскую музыку и культуру огромно:
- Её песни перепевают современные исполнители
- О ней снимают документальные фильмы
- Её стихи изучают на уроках литературы в некоторых школах
Вернемся к нашему главному вопросу: Янка Дягилева - гений или сумасшедшая? Музыкант или поэт? А может, все сразу?
Возможно, в этом и есть суть настоящего искусства - балансировать на грани, говорить о том, о чем другие молчат.
Как думаете, нашлось бы место Янке в современном мире?