Какое произведение художественной литературы по общемировому тиражу, включающему оригинал с переводами, занимает второе место после Библии?
Подсказка №1: это роман, который многие серьёзные исследователи считают вообще первым полноценным романом в мировой литературе.
Подсказка №2: это роман, который написанн на испанском языке — втором по числу людей, говорящих на нём в наши дни; первый язык, понятное дело, китайский.
Ну, и поскольку ответ уже ясен, можно процитировать одного из горячих поклонников этой книги, Фёдора Михайловича Достоевского:
Если человечество позовут на Страшный суд, то ему в своё оправдание достаточно будет представить только одну единственную книгу — "Дон Кихот" Сервантеса, чтобы все человеческие грехи были отпущены.
"Кто автор этого прекрасного сочинения?" — спрашивали современники у испанского цензора Маркеса Торреса, который подписывал разрешения печатать части романа "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский". "Старик, солдат, идальго, бедняк", — лаконично отвечал цензор...
...и был кругом прав.
Литературной деятельностью Сервантес занялся только в 38 лет. Он даже получил литературный приз — три серебряных ложки — за победу на состязании поэтов в Сарагосе. Однако многочисленные пьесы его, в отличие от современника Лопе де Веги, популярностью не пользовались.
Сколько монет стоила голова Сервантеса, точнее всех подсчитали алжирские пираты: цена указана в конце заметки. А как писатель он, подобно большинству своих коллег прошлого и настоящего, толком ничего не зарабатывал от литературных упражнений.
Женитьба на 19-летней девушке с приданым не избавила Мигеля от финансовых трудностей.
Служба интендантом Великой Армады и закупки провианта для испанского флота позволяли разве что сводить концы с концами, а привычка запускать руку в служебную кассу не раз приводила Сервантеса на нары: замысел гениального романа родился в тюрьме.
Говорят, благородный идальго был списан с дяди жены, у которого Сервантес позаимствовал и основную часть имени своего героя. Роман затевался как пародия; дону Алонсо Кихано предстояло стать фигурой для осмеяния. Однако то ли тюремная обстановка повлияла, то ли автор оказался намного выше изначального замысла. Например, Фридрих Ницше считал, что "Дон Кихот" — самая горькая книга из когда-либо написанных:
Всё, что есть серьёзного и страстного в человеке; всё, что взывает к человеческому сердцу, всё это — проявление донкихотства.
Биография писателя напоминает приключенческий роман.
Мигель де Сервантес Сааведра был крещён 9 октября 1547 года в церкви Санта Мария ла Майор города Алькала-де-Энарес, а предполагаемую дату его рождения 29 сентября вычислили позже: скорее всего, будущий писатель появился на свет в день архангела Михаэля и был назван в его честь.
У сына хирурга от дочери разорившегося дворянина шансов на социальный лифт было немного, и 23-летний Мигель поступил солдатом в полк испанской морской пехоты, расквартированный в Неаполе. Воевал и, в том числе, участвовал в битве против Оттоманской флотилии близ Лепанто на борту галеры "Маркиза". Терзаемый лихорадкой, Мигель всё же пошёл в бой, не отсиживался под защитой палубы, жестоко рубился — и получил три огнестрельных ранения: два в грудь и одно в левое предплечье. После этого левая рука 25-летнего Сервантеса больше не действовала. "К вящей славе правой!" — невесело усмехался он.
В 28 лет, в сентябре 1575 года, возвращаясь с братом Родриго из Неаполя в Барселону на борту галеры "Солнце", Мигель был захвачен в плен алжирскими пиратами. Будущему писателю не повезло: при обыске у него нашли рекомендательные письма герцога де Сессе к королю и министрам с просьбой оказать милость и помощь храброму солдату. Алжирцы потребовали за Мигеля де Сервантеса выкуп в 500 золотых эскудо. Брата освободили через два года за куда более скромную сумму, а Мигель провёл в плену пять лет, четырежды пытался бежать, едва не был казнён и освободился лишь с согласия Гассана-паши — правителя Алжира — при помощи миссии по выкупу пленных после уплаты родственниками 3'300 реалов.
При всей невероятной популярности у современников — две части истории похождений хитроумного идальго, Рыцаря Печального Образа, Рыцаря Львов и прочая, денег Сервантесу не принесли. Когда 23 апреля 1616 года Сервантес умер от водянки в Мадриде, хоронить его пришлось за счёт благотворительных пожертвований, собранных Братством мирян.
Ну, и напоследок: принято считать, что Мигель де Сервантес умер в один день с Вильямом Шекспиром. Это не так — в Англии тогда ещё действовал юлианский календарь, а в Испании применяли уже григорианский. Величайший драматург умер на 10 дней раньше величайшего романиста.
От души желаю каждому прочесть или перечитать удивительную книгу. Жалеть не придётся.
P.S.
Байка-бонус: для своего армейского сослуживца по фамилии Буфетов я придумал кличку — или, если угодно, позывной — Сервантес. Другим товарищам шутка показалась очень смешной, а я веселился в основном от того, что немногим бойцам было известно, кто такой Сервантес.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.