Москва, Тверской бульвар, 18 июля 1983 года, 8 утра…
В дверь квартиры, где проживал прославленный советский военачальник, вице-адмирал Георгий Холостяков, настойчиво позвонили. Пожилой хозяин, накинув халат, поспешил открыть. На пороге он увидел молодую пару. Юноша и девушка представились студентами факультета журналистики МГУ и рассказали, что в данный момент работают над книгой о ветеранах Великой Отечественной и хотели бы взять интервью.
Холостяков, польщенный вниманием молодежи, тут же растаял в улыбке и пригласил визитеров в гостиную. Вскоре к ним присоединилась и хлопотавшая на кухне супруга вице-адмирала, Наталья Федоровна. Беседа потекла своим чередом. Увлеченный воспоминаниями, адмирал охотно делился событиями своей богатой фронтовой биографии. Приезжие юноша и девушка живо интересовались, задавали уточняющие вопросы, поддакивали в нужных местах.
В какой-то момент девушка невзначай попросила Наталью Федоровну принести воды. И едва пожилая женщина скрылась на кухне, молодой человек схватил спортивную сумку, в которой лежала монтировка, и направился вслед за ней. Бедняжка даже вскрикнуть не успела и рухнула на пол бездыханной. На шум из гостиной выскочил встревоженный Холостяков, но и его настигла та же участь…
…Геннадий Калинин появился на свет в 1957 году в старинном городе Иваново. С самого детства в нем причудливо уживались два человека – одного тянуло к прекрасному, а другой всегда мечтал о легкой наживе. Уже в школьные годы Геннадий снискал славу самого талантливого редактора стенгазеты, а его стихи учителя нередко ставили в пример. Казалось, паренька ждало большое творческое будущее.
Одержимый мечтой стать офицером, одаренный юноша после выпускных экзаменов подал документы в военное училище. Но здесь фортуна впервые отвернулась от вчерашнего отличника. Страсть к легким деньгам, прежде дремавшая в глубине души, вырвалась наружу. Поддавшись искушению, Калинин стянул кое-какие личные вещи у своих одногрупников.
Содеянное вскрылось почти мгновенно. Разразился жуткий скандал. Курсанта-воришку с треском вышибли из училища, несмотря на все его мольбы дать второй шанс. Блестящая военная карьера рухнула, не успев начаться.
Казалось бы, армия должна была исправить оступившегося парня. И действительно, на службе он показал себя хорошим солдатом. Демобилизовавшись, Калинин решил стать учителем и поступил в педагогический институт. Но прожить на одну лишь стипендию будущему педагогу оказалось слишком тяжело. Его манила роскошная, красивая жизнь, а денег на нее катастрофически не хватало.
И тогда предприимчивый студент придумал, как разбогатеть. Он стал заниматься фарцовкой и продажей антикварных вещей. За бесценок скупал у стариков разные безделушки, а потом перепродавал их своему знакомому Остапу Тарасенко. Однако и этот сомнительный бизнес быстро прогорел. Спекулянта поймали с поличным и выгнали из института.
После второго исключения парень окончательно разочаровался в честной жизни. От того же Остапа он узнал, что за ордена и медали ветеранов можно выручить очень приличные деньги. Поначалу Геннадий разыскивал родственников фронтовиков, готовых продать награды за копейки. Но таких было немного, и тогда в голову Калинину пришла страшная мысль - а что, если просто красть ордена у стариков?
Первым пострадавшим от рук циничного преступника стал ветеран из Одесской области. Представившись студентом журфака, Геннадий напросился к старику в гости, выпросил разрешения посмотреть его ордена Отечественной войны I степени. А когда ветеран ушел на кухню за водой, Калинин цап награды и был таков!
Обокраденный дед, конечно же, обратился в милицию. Но хитрый вор к тому времени уже улизнул обратно в Иваново и толкнул ордена Остапу за тысячу рублей! В следующие два года вор обчистил еще 11 фронтовиков, присвоив не один десяток медалей и орденов.
Летом 1982-го Калинин заявился в Лиманское. Там он закрутил роман с 17-летней местной красавицей Инной Гавриловой. Он сразу рассказал ей о своем "бизнесе", а девушку это ничуть не смутило! Вскоре они поженились, и юная супруга стала верной помощницей в грязных делишках мужа.
Теперь, идя на очередную кражу, Инна напяливала большие очки для солидности. Эта интеллигентная парочка безо всякого труда входила в доверие к ветеранам. "Мы из газеты, хотим взять у вас интервью". Польщенные вниманием старики с радостью демонстрировали все свои регалии. А дальше как по нотам: "Принесите, пожалуйста, стаканчик воды". Хозяин уходит на кухню, а Калинины молниеносно отстегивают ордена с висящего на стуле пиджака, и привет!
Трофеи супруги сразу несли Остапу. Кстати, на него работала целая армия мелких воришек — 18 человек! Тарасенко с выгодой сбывал краденое. Ордена с золотом, например, толкал знакомым дантистам на коронки. Себе, ясное дело, тоже оставлял немалый процент, за время афер он набил карман на 100 тысяч рублей!
Но Калинины были ребята самостоятельные. Все операции, от разведки до кражи, проворачивали сами, без всяких там наводчиков. Остап им был нужен только для сбыта. Схема была отработана до мелочей. Приезжают, скажем, в очередной городок. Находят Доску почета, где висят фотографии уважаемых ветеранов. Выбирают приглянувшуюся фамилию. Всего за 20 копеек узнают в справочной адрес, и вперед!
То они "журналисты", то "красные следопыты", то "студенты" - кем только не прикидывались. Втирались в доверие, просили показать награды для своих "проектов". Ну а дальше вы уже знаете - стакан воды, отлучившийся хозяин, и пиджак на стуле остается без орденов. Тихо прощаются и исчезают.
География их преступлений поражала: Одесса, Кишенев, Тула, Курск, Владимир, Рязань, Ярославль, Покров и многие другие города. Бывало, конечно, что ветераны, обнаружив пропажу, почему-то не обращались в милицию. А Калинины все богатели. К 1983 году "подняли" уже 40 тысяч рублей, купили "Москвич", отделали квартиру по последнему слову техники.
И тут Геннадия осенило - а не ограбить ли Героя Советского Союза, вице-адмирала Георгия Холостякова?
О нем он прочитал в книге "Навечно в памяти народной", которую ему дал полистать один ветеран перед тем, как лишиться орденов. Не раздумывая, Калинин помчался в Первопрестольную. В справочной раздобыл адресок вице-адмирала - Тверской бульвар, все дела.
И вот 13 июля 1983 года наглый самозванец стучится в квартиру 80-летнего героя. "Я студент журфака МГУ, пишу книгу о ветеранах". Радушные хозяева, сам Холостяков и его жена Наталья, впускают гостя, охотно дают интервью. Еще бы, ведь вице-адмиралу есть что рассказать!
Родился он в 1902 году в белорусских Барановичах в семье машиниста. Красногвардейцем прошел Гражданскую, был в плену у белополяков, четырежды пытался бежать. В плену его зверски пытали, но сломить не смогли. Наконец, на четвертый раз Георгий вынес на себе раненого товарища и вырвался на свободу.
Вернувшись домой в 1921-м, Холостяков связал жизнь с флотом. Моряком-подводником Георгий стал одним из первых советских покорителей Тихого океана. За доблестную службу в 1935-м награжден орденом Ленина. А через три года, по ложному доносу, попал в жернова репрессий. В застенках НКВД под пытками "признался", что шпионил на Японию, Англию и Польшу, нарочно выводил из строя подлодки. Приговор - 15 лет лагерей.
Из ГУЛАГа Холостяков умудрился отправить 10 жалоб, доказал, что показания из него выбили. В 1940-м, полностью оправданный, он вернулся на флот. Всю войну прослужил начальником штаба Новороссийской военно-морской базы. Участвовал в обороне Новороссийска, лично организовывал десанты. За подвиги получил звание контр-адмирала.
В 1944-м Холостяков встал у руля Дунайской флотилии, освобождал Европу от нацистов. 24 мая 1945 года стал вице-адмиралом. После победы женился на вдове Героя Советского Союза Цезаря Куникова, стал отчимом ее сыну Юрию. До 1952-го успешно командовал 7-м флотом на Дальнем Востоке, но после гибели подлодки С-117 был снят с должности. Ушел в преподавание.
В конце 50-х Холостяков вернулся в строй, стоял у истоков создания советского атомного подводного флота. В 1964-м лично руководил испытаниями первой советской атомной подлодки К-27, а в 1965-м - ее первым 50-суточным походом. 7 мая 1965 года Холостякову было присвоено высокое звание Героя Советского Союза, а на груди засияли орден Ленина и медаль "Золотая Звезда". В отставку легенда российского флота вышел в 1969 году.
Конечно, за один визит обо всем этом Холостяков рассказать не успел. Поэтому и попросил Калинина зайти в другой раз. Прощаясь, адмирал напоследок показал гостю свой парадный китель. Лже-студент глазам своим не поверил — на кителе красовались 40 орденов и медалей! А еще Георгий похвастался именным наградным оружием, полученным в 1952-м. Этакий джек-пот!
Уходя, Калинин прихватил с собой книгу воспоминаний Холостякова "Вечный огонь" с дарственным автографом на память. Но ему было мало. Одурманенный видом стольких регалий, он помчался домой в Иваново за подмогой. Жена Инна не колебалась ни минуты - конечно, грабим! Геннадий даже взял с собой монтировку. Так, на всякий случай…
И вот ранним утром 18 июля 1983 года - ровно через 5 дней после первого визита - супруги-бандиты вновь заявились к Холостяковым. Оставили свой "Москвич" возле метро "Пролетарская", а оттуда к дому адмирала поехали на автобусе. Время было около восьми утра. Ветераны еще толком не проснулись, но куда деваться, раз пришли "студенты", надо принимать.
На этот раз Инна представилась однокурсницей Калинина Мариной. «Студенты» слукавили, мол, днем надо ехать в колхоз на овощебазу с группой, вот и пришли пораньше. Доверчивый адмирал усадил их в гостиной, начал отвечать на вопросы. На кухне хлопотала его жена Наталья. В соседней комнате досматривала сны 17-летняя внучка Наташа, дочь пасынка Холостякова Юрия...
Невинная беседа продолжалась недолго. Буквально через пару минут Инна как бы невзначай попросила стакан воды. Пожилая Наталья отправилась на кухню. И тут Калинину почудилось, будто старушка их раскусила! Будто хочет позвать на помощь! Он подхватил сумку с монтировкой - и бегом за ней.
Наталья и впрямь хотела проскочить к выходу, но не тут-то было. Услышав шум, в коридор выскочил Холостяков. Но и его настигла та же участь.
Расправившись с хозяевами, убийцы сгребли все, что посчитали ценным. Китель с орденами, орденские книжки, вымпел, рюмки, хрустальные вазы, конфетницу. Убегая, они с такой силой хлопнули дверью, что проснулась внучка Наташа...
Через несколько минут перепуганная девочка, рыдая, звонила в милицию. Расправа над прославленным адмиралом, освобождавшим пол-Европы от фашистов, потрясла всю страну. Расследование взял под личный контроль генсек Андропов.
Опытнейший сыщик МУРа Анатолий Егоров и его команда взялись за дело со всем возможным рвением. Отрабатывалась любая мало-мальски стоящая версия. Даже несчастную внучку поначалу заподозрили, мол, как это она проспала в соседней комнате и ничего, видите ли, не слышала? Но вины Наташи, конечно же, не было никакой.
Ниточка потянулась, когда среди бумаг Холостякова нашли его личный дневник. Старый адмирал много чего туда записывал, в том числе, благодаря кому угодил в лапы НКВД в 1938-м. Оказывается, на него состряпал липовый донос бывший сослуживец, и Георгий случайно столкнулся с ним через 30 лет на съезде подводников. Холостяков тогда почувствовал, что бывший подельник до сих пор люто его ненавидит.
Оперативвники быстро нашли родню того стукача. Но выяснилось, что сам фигурант давно уже покоится на погосте, а значит, непричастен.
Сыщики принялись отрабатывать другую версию.
Подняли все похожие дела по краже наград по стране. Трясли известных коллекционеров, особенно тех, кто покупал краденые регалии. В газете дали объявление о скупке орденов и медалей, надеясь выманить преступников. И повезло! Удалось задержать парочку жуликов, и главное, скупщика Николая Зайцева, который продавал ворованный орден Ушакова.
На допросе Зайцев раскололся - взял орден у некоего Остапа Тарасенко, завсегдатая клуба нумизматов. Остапа тут же повязали, поднадавили, и вскоре он уже давал показания.
Самое интересное, что после расправы над Холостяковыми Калинины и не думали залечь на дно. Вернулись как ни в чем не бывало в родное Иваново и продолжили свой кровавый промысел. 22 сентября Геннадий в одиночку завалился в дом старушки-вдовы священника в городке Елнать. Почуяв неладное, божий одуванчик подняла крик. И за то поплатилась жизнью. Калинин вынес из дома все иконы, но продал их всего за 90 рублей.
Неделю спустя, 29 сентября, неуемный душегуб с дружком Кулагиным обчистил еще одну женщину в Ярославле. Добычей вновь стали старинные образа. Однако вскорости удача изменила Калининым. В начале октября сыщики вышли на их след в Иванове.
Инна, почуяв облаву, попыталась улизнуть. Но через три дня бдительные граждане опознали беглянку в квартире ее подруги. Опера вынудили хозяйку открыть дверь, наспех отправив к ней соседа, у которого вдруг в квартире случился потоп.
В подкладке куртки Калинина эксперты обнаружили целый ворох орденов и медалей, которые он не успел сбыть. Венчал коллекцию орден Красной Звезды, тот самый, что был снят с гимнастерки Холостякова. Но и это еще не все. Позже выяснилось, что Золотую Звезду Героя и один из орденов Ленина, принадлежавших адмиралу, Калинин попросту переплавил в перстень-печатку с собственными инициалами!
Калининых этапировали в Москву и заключили в Бутырку. На допросах Геннадий во всем признался и даже бахвалился.
За душегубство Калинина приговорили к высшей мере. Инна как соучастница получила 15 лет. Их напарник Кулагин получил пятерку. Остап Тарасенко, скупщик и главарь шайки антикваров, тоже отправился за решетку.