О Тоньке-пулемётчице рассказывают немало мифов. Авторы множества статей с упоением описывают её «беспорядочные половые связи», запои после расстрелов и отказ от алкоголя в послевоенный период. Разумеется, всё это было. Наверняка многое описано в материалах дела, а о чём-то говорилось и на открытых судебных слушаниях. Вот только и дело это вряд ли кто-то видел и люди, реально присутствовавшие в ноябре 1978 года на громком процессе, уже ушли в мир иной.
На самом деле о предвоенной и военной биографии Антонины Макаровой (по мужу Гинзбург) известно не так уж и много. Нет даже точной даты ее рождения. По одной версии она родилась 1 марта 1920 г. в Москве, по другой – в 1923-м под Смоленском в деревне Малая Волковка, куда её родители переехала из столицы. При этом утверждается, что вся семья носила другую фамилию. Её же записали Макаровой при поступлении в школу – по отчеству (Макарова дочь). Настоящая фамилия Антонины тоже неизвестна. Большинство историков склоняются к версии Панфилова, хотя часто можно встретить вариант Парфёнова.
Известно, что после школы Антонина Макарова перебралась в Москву, где окончила курсы медсестёр, потому в 1941-м и была призвана на фронт. В октябре того же года в районе Вязьмы она попала на территорию, оккупированную немцами. Дальше информация в разных источниках отличается, но сводится к следующему: вместе с любовником-красноармейцем она попадает в его деревню, а затем, постоянно меняя мужчин, оказывается в посёлке Локоть, где поступает на службу во вспомогательную полицию (в полицаи). Там-то её и назначают на должность палача.
Существует множество версий, почему Антонина согласилась расстреливать людей. Самые распространённые утверждают, что придумали это полицаи ради забавы, а сама она согласилась, поскольку её любимой киногероиней была Анка-пулемётчица из фильма «Чапаев». Однако эти домыслы вероятно появились из-за того, что стреляла она из пулемёта «Максим». Общавшийся же с Антониной в СИЗО орловский журналист Алексей Алексеевич Кузьмин, о подобных «мечтах» Макаровой не упоминал. Зато он утверждал, что она не стесняясь рассказывала о казнях, утверждая, что это была просто работа, за которую ей платили. Позже на суде она в качестве оправдания заявляла, что этих людей всё равно бы расстреляли. Так какая разница кто?
Точного количества убитых Макаровой в Локте партизан, членов их семей (любого пола и возраста) и просто сочувствующих – неизвестно до сих пор. Доказать удалось лишь 168 случаев. При этом в материалах следствия говорится о 1500 жертв. Между тем, Кузьмин утверждает, что через локотскую тюрьму прошло более 20000 человек, из которых 18 тысяч было расстреляно. Палач же в Локте был только один – Антонина Макарова. Да и сама она рассказывала следствию, что расстрелы проходи ежедневно, а иногда и по 2–3 раза на дню…
Удача сопутствовала Макаровой практически всю жизнь – вплоть до 1976 года. Незадолго до освобождения Локтя она была отправлена в немецкий тыл. Оттуда с очередным любовником перебралась в Польшу. Но там, по каким-то причинам немцы всё-таки отправили её в концлагерь, из которого Антонину освободила Красная Армия.
Какое-то время Макарова работала медсестрой в передвижном госпитале, куда устроилась по украденным документам. Там он и познакомилась с будущим мужем – Виктором Гинзбургом. Они поженились в 1947-м. Тогда же у них родилась дочка, а чуть позже и вторая. Жила семья сначала в Калининградской области. Затем Гинзбурги перебрались в Белоруссию, в город Лепель.
Семья ветеранов пользовалась в городе уважением. Оба висели на доске почёта. Их фотографии показывали школьникам в местном краеведческом музее. Не раз муж и жена выступали перед
школьниками, рассказывая об ужасах войны. Именно поэтому арест заслуженной фронтовички Антонины Макаровны Гинзбург поверх всех в шок. Тем более что сотрудники КГБ не спешили раскрывать причину ареста.
Особенно возмущался муж Антонины. Виктор до конца был уверен, что арест супруги как-то связан с фабрикой, на которой она работала. Он даже грозился писать Брежневу. А потом долго не мог поверить, что прожил жизнь с фашистским палачом. На суде ни он, ни уже взрослые дочери (старшей на тот момент было 21 год) не присутствовали. Антонина тоже не стремилась встречаться с родными.
За совершённые в годы войны преступления суд приговорил Антонину Гинзбург (Макарову) к расстрелу. Приговор был приведён в исполнения в Брянске 11 августа 1979 года.
Что качается Виктора и дочерей (кстати, имена их нигде не упоминаются), то тут версии снова расходятся. Основная гласит, что не выдержав позора вся семья уехала из Белорусской ССР в неизвестном направлении. Вроде бы даже они отправились в Израиль. Предполагается, что эмигрировать им помогал Комитет госбезопасности. По другой версии, местные жители отнеслись к горю Гинзбургов с пониманием, и те остались жить в Лепеле. Есть информация, что Виктор там и умер. Утверждают, что произошло это 2 февраля 1993 года.
Правдивы, вероятно, обе версии. Скорее всего, сломленный горем Виктор действительно остался на насиженном месте. А вот дочери Антонины, наверняка городок покинули, и скорее всего, уже после развала Союза, перебрались на Ближний Восток. В противном случае их бы давно нашли вездесущие журналисты и с завидной периодичности расспрашивали бы о матери-палаче