Екатеринбургу повезло с Борисом Рыжим. Он поэт большого дарования. Случалось, что люди, никогда не бывавшие на Урале, приезжая в Екатеринбург, хотели узнать, а сохраняет ли город память о своем поэте? Как попасть на улицу Титова? А вот местные жители удивляются: «Какой еще Рыжий? Кто это?».
Биография поэта
Борис Рыжий родился в 1974 году на Урале, в Челябинске, в интеллигентной семье. Когда Борису было шесть лет, семья переехала в Свердловск (Екатеринбург) и поселилась в отдаленном от центра промышленном районе Вторчермет. По соседству располагался 19 военный городок, в котором двумя годами ранее произошла утечка бактериологического оружия. Хотя происшествие было засекречено, город еще долго кипел от слухов и тайно пересказывал трагические истории тех дней. Это небольшое событие поможет представить, в какой атмосфере прошло детство поэта. Интеллигентный мирок в стенах квартиры, обычный, довольно серый пейзаж рабочей окраины, где жизнь идет по установленному сценарию, который разбивает разве что катастрофа, да и о ней не велено говорить.
Борис Рыжий – обычный советский школьник, любимый дома, в меру разгильдяй, без специальных планов на жизнь. Район не более суровый, чем другие районы тогдашнего Свердловска. Правда, чтобы доехать в центр, нужно приложить усилия. Из транспорта только спасительные трамваи.
Стихи Борис начал писать в 14 лет. Написал много – 1300, издано 350. Стихи про любовь, про район, про жизнь. Закончил школу, поступил в Горный институт, даже аспирантуру закончил. Если бы Борис дожил до пятидесяти, то, наверное, стал бы циником, с иронией и ностальгией разглядывавшим себя в 1990-е. Но не стал. Покончил с собой в 27 лет, оставив записку: «Я всех любил без дураков».
Причины самоубийства до сих пор обсуждают: творческий кризис, болезнь, непонимание как развиваться дальше… Внешне все выглядело неплохо: жена, сын, любящие родители и сестры, литературное признание. Но смерть – единственный истинный факт в этой истории. «Святой» 1990-х закончил жизнь неприемлемым для иных святых образом.
Мы решили составить маршрут, который поможет начать знакомство с поэтом из 1990-х.
Вторчермет
«Вторчермет», «Вторчик», – как говорят местные. Один из самых отдаленных районов Свердловска. Хотя город довольно компактный, но такое восприятие существует у автомобилистов. Большинство жителей советского Свердловска пользовались общественным транспортом. Он ходил редко и медленно. На Вторчермет ездил «1» трамвай – одна из самых длинных трасс. Но настоящей легендой района стал трамвай номер «15» Южного трамвайного депо. Во времена Бориса Рыжего по городу ходили исключительно уютные красные чешские «Татры». Их и сейчас вы увидите на тех же местах Вторчермета.
Не стоит демонизировать Вторчермет времен детства Бориса Рыжего. Он был не более грозным, чем другие районы Свердловска.
В конце 1980-х был популярен пирог «Веселая семейка» – множество маленьких булочек с начинкой, соединенных в единый каравай. Примерно таким был Свердловск. Он состоял из заводов, вокруг которых вырастали дома, школы, парки. Каждый район был автономен. В нем обязательно имелся свой ДК с кинотеатром, свои главные магазины, парки, спортивные заведения. Заводы дымили трубами, дети ходили в школы, взрослые на завод или в НИИ. Никаких серьезных неожиданностей, никаких особенных сенсаций. Городская скука выливалась во дворы. Там играли в футбол, домино, пили пиво, если удавалось достать, делились музыкой, выставив в окна колонки проигрывателя или магнитофон.
Трамвайное кольцо
Прогулку по району предлагаем начать из самой отдаленной точки – трамвайного кольца. Для жителей иных районов Свердловска остановка «Вторчермет» была чем-то почти за пределами географии. Чуть раньше трамвайная ветка отделялась, чтобы увезти пассажиров на Керамику – Керамический завод. Об этой своротке (так по-уральски) писал Борис Рыжий:
Свернул трамвай на улицу Титова,
разбрызгивая по небу сирень.
Сирень в 1980-х активно использовалась городскими озеленителями наряду с рябинами, кленами, тополями и боярышником. На трамвайном кольце находился главный кинотеатр района «Южный». Сейчас он превратился в торговый центр. От прошлого сохранилось только название. В каждом районе старались организовать один или несколько кинотеатров, ведь со времен Ленина для рабочих главным искусством было кино. «Южный» посещал и Борис с родителями и сестрами.
Сегодня вокруг трамвайного кольца вырос полустихийный рынок, который очень перекликается с эпохой 1990-х времен Бориса Рыжего.
К «Мухе»
От трамвайного кольца, как-бы раскручивая маршрут, которым случалось ходить школьнику Борису Рыжему, идем к парку – месту детских прогулок.
Застройка здесь невысокая. Не выше пятого этажа. Строительный бум охватил всех после войны. Но раскачались на Вторчермете только к середине 1950-х. В 1958 году построили 106 школу, в ней Борис Рыжий учился. В 1961 году появился его дом на улице Титова, 44. Панельки, покрашенные желто-бежевой краской, призванной создать эффект уюта. Со временем, приходя в упадок, эти дома только навевали тоску. Рядом сероватые хрущевки из силикатного кирпича. Этот район не вызывал претензий пока всего у всех было поровну, а иная жизнь была просто невозможна.
После школы и ПТУ кто-то шёл работать на Пластполимер, кто-то на «Мясик» – Мясокомбинат, иная карьера требовала вложения серьезных усилий. Чтобы учиться в вузе в центре Свердловска, нужно было ездить через весь город. Нужна была жилплощадь, а ее давало предприятие. Нужно было найти место работы, а это было легче сделать там, где уже имелись связи. Чтобы прорваться, нужно было быть целеустремленным. Большинство устраивала жизнь без перемен.
Но к концу 1980-х, когда Борис Рыжий стал подростком, «Весёлая семейка» стала невесёлой. Постепенно монотонная жизнь начала разлаживаться. В 1984 году в Свердловске были введены талоны на мясную продукцию. В 1987 в СССР официально появилась коммерческая торговля. Началась эпоха конкуренции, перемен. Она была как перелом шейки бедра у старой бабушки. Кто-то смог вернуться в строй, а кто-то нет.
И об этом писал Рыжий:
Но где бы мне ни выпало остыть,
в Париже знойном, Лондоне промозглом,
мой жалкий прах советую зарыть
на безымянном кладбище свердловском.
Не в плане не лишенной красоты,
но вычурной и артистичной позы,
а потому что там мои кенты,
их профили на мраморе и розы.
На купоросных голубых снегах,
закончившие ШРМ на тройки,
они запнулись с медью в черепах
как первые солдаты перестройки.
Мимо двухэтажных домиков Ремесленного переулка, пройдя мимо современной высотки, выходящей на улицу Ферганская, мы идем по широкой полосе зелени в сторону парка Камвольного комбината. Предприятие начали строить во время Великой отечественной войны сначала для производства технических тканей, потом шерстяных. Несмотря на собственное текстильное производство, доверия у населения к нему не было. Наоборот, закрепилось мнение, что делают здесь что-то кондовое, никак не сопряженное с модой. Просто еще одно унылое производство, где можно было получить работу, на которую ходить по часам, не слишком заморачиваясь целью. Как и каждое предприятие Камвольный комбинат занимался социальной сферой. Рядом находился большой парк, в центре которого располагался водоем «Муха».
Когда-то здесь пробурили скважину, чтобы обеспечить местных жителей водой и создали пожарный водоем. Местные купались в нем, а жители ближайших бараков полоскали там белье. В 1990-х места рядом с промзоной были довольно глухими, и в «Мухе» несколько раз находили утопленников, которых считали жертвами бандитских разборок.
Сейчас пруд выглядит вполне невинно. Его заселили утки, а рядом гуляют мамы с колясками и занимаются спортсмены. Бывший житель Вторчермета, предприниматель Андрей Симановский попытался облагородить пространство, построив спортплощадку, поставив небольшие домики непонятного назначения, но многое уже успело прийти в негодность.
Район сейчас трудно назвать умиротворенным, несмотря на появление новой застройки ощущается тревожность. Как и на многих подобных территориях, автономная жизнь порождает настороженность по отношению к чужакам. Не удивляйтесь, если вас здесь будут провожать долгими взглядами.
От «Мухи», где, возможно, в самом раннем детстве купался Борис Рыжий, мы идем к его родной улице Титова.
Улица Титова
Этой улице посвящены многие стихотворения Бориса Рыжего. Там он жил с семьей до переезда в последнем классе школы в центр Екатеринбурга. Доучивался Борис в своей 106 школе.
Улица Титова говорит нам о периоде, когда район процветал. В апреле 1961 года началась космическая эра. Космонавтом номер два стал Герман Титов. В этом же году улицу Водопроводную переименовали в улицу Германа Титова.
Сейчас район выглядит усталым. Многие дома не ремонтировали лет 20 или 30. Семья Рыжих въехала в дом на Титова, когда он существовал уже 20 лет. Для панельного дома не много и не мало. Сегодня он скорее ветеран, чем крепкое жилье. Осенью это меньше заметно из-за зелени. Параллельно трамвайным путям идет зеленая аллея. Там, напротив дома номер 44 с недавних пор стоит памятный знак, посвященный поэту.
На нем цитата об улице Титова:
Помнишь дождь на улице Титова,
что прошел немного погодя
после слёз и сказанного слова?
Ты не помнишь этого дождя!
Помнишь, под озябшими кустами
мы с тобою простояли час,
и трамваи сонными глазами
нехотя оглядывали нас?
Местные жители не слишком довольны вниманием к их району, вызванным творчеством Бориса Рыжего. Для них он не стал пророком. В 2020 году первый памятный стенд выкорчевали уже через несколько дней после установки.
Сестра поэта, знакомая с менталитетом жителей, считала, что мемориальная доска была бы более надежным средством сохранения памяти.
В 2024 году памятный знак восстановили.
Проходя к обычной панельке на ул. Титова, 44, где жила семья Рыжих (родители и трое их детей, включая Бориса), мы минуем ограду Екатеринбургского жирового комбината, ставшего уральским брендом из-за производившегося здесь майонеза «Провансаль». Этот редкий для СССР продукт абсолютно точно стоял на столе у Рыжих и был ингредиентом всех праздничных салатов. Борис, заканчивающий школу, не решил, чем хочет заниматься в жизни. В ответ на оптимистично-агрессивные призывы учителей сообщить о своем выборе – равнодушно говорил, чтобы отстали: «Пойду работать на «Мясик».
Молодому человеку, довольно поздно начавшему писать стихи, живущему в районе, где социальный лифт с конца 1980-х был связан с применением физической силы, трудно было принять свой путь поэта. Ему проще было заниматься боксом, веселиться с друзьями, не читавшими Джойса, любить девушку.
От ул. Титова, 44 чтобы сохранить настроение аутентичности, которое создает застройка 1960-70-х годов, старые вывески, мы дворами пройдем до школы номер 106, в которой Борис учился.
Школа 106
Улица Титова – главная в рассказе о Вторчермете Бориса Рыжего. Она как позвоночник соединяет все главные локации, которые были важны для героя. На ул. Титова, 28 а находится школа номер 106.
Бориса пришел в нее в первый класс, здесь в первый раз влюбился, здесь встретил свою будущую жену. Во времена учебы поэта, чье творчество ассоциируется с романтикой распада, поэзией «бандитов и воров», школа выглядела заурядно. Она была построена в 1961 году, в период между сталинским ампиром и хрущевским минимализмом. К середине 2010-х изрядно поистрепалась.
Если бы она оставалась разбитой и неухоженной, это было бы еще одним звеном легенды о Рыжем. Но сейчас те, кто подходит к зданию, испытывают недоумение. Золоченые решетки ворот, золотые львы на входе, ротонда с золотым куполом, пристроенная к входной группе минималистического фасада колоннада. На территории фигуры, фонари, скамьи, каждый элемент по отдельности не лишен изящества, но вместе они создают какофонию смыслов, хотя чувствуется – проект потребовал больших финансовых вливаний.
Ремонт школы осуществил выпускник ее выпускник, который учился на 14 лет раньше Бориса Рыжего, предприниматель Андрей Симановский. Его карьера началась с ремонта и шитья обуви на Вторчермете, но в итоге бизнес развился в большое многомиллиардное торговое предприятие. В избыточно богатой школе отразились мечты многих жителей района времен детства Бориса Рыжего. Эти мечты были разбогатеть, показать другим свое богатство и проявить справедливость.
Эта мечта – помочь своим – питала людей из 1990-х. Грозная полукриминальная структура ОПС «Уралмаш» поддерживала детские спортивные школы, обеспечивая детей бесплатным питанием, нашла деньги на строительство метро. Были ли близки Борису Рыжему такие настроения? Возможно, нет, но желание быть причастным к кругу своих, к друзьям, за которых не жалко все отдать, можно вычитать во многих стихах.
Недалеко от школы можно еще отыскать несколько мест, связанных с юной жизнью Бориса Рыжего.
Фасады и назначение зданий, которые были важны для поэта: ресторан «Тбилиси», где его друг Лузин работал вышибалой, ДК РТИ так изменились, что здесь будет трудно почувствовать атмосферу ранних 1990-х. Даже сохранившиеся трубы заводов, нарядно покрашенные, не дают упасть в депрессию смены эпох.
В 1991 году семья Бориса Рыжего переехала в центр Екатеринбурга. В тот год Свердловск сменил имя. Несмотря на новые знакомства, Борис продолжал ездить на привычный с детства Вторчермет. И вот тогда, когда Борис был здесь гостем, а не жителем, район стал опасным, но, опять-таки, не более, чем другие районы Екатеринбурга. Волна наркомании, вымогательство, разбои – это было обычной картиной для любого района города ранних 1990-х.
Каждые десять-двадцать лет в Екатеринбурге появляется район, в который вкладываются все силы, все смыслы. В 1980-х такими районами стали ЖБИ, где благодаря молодежным жилищным кооперативам создавался новый микрорайон. В 1990-х начали застраивать Ботанику. Потом появились планы создать Академический, Солнечный, Светлый. Вторчермет остался почти в стороне от этих перемен. Район так и не смог полюбить себя, и это стало прекрасной основанием легенды «проклятого поэта».
Сейчас на Вторчермет отправляются, чтобы почувствовать следы полураспада 1990-х, но вот только детство Рыжего на Вторчермете было далеко от драм. Кризис начался в 1990-е, когда поэт уже жил в центре Екатеринбурга.
Познакомьтесь с другими материалами канала Культура Урала и не забудьте подписаться.
Материал Татьяны Мосуновой для Культура-Урала.РФ. В публикации использованы фото сайта 1723.ru, музея истории Екатеринбурга и школы №106. Любое использование либо копирование материалов или подборки материалов и оформления допускается только с письменного разрешения правообладателя и только со ссылкой на источник.