Значительную часть глубины любого заметного произведения искусства (во всех его проявлениях) создают темы.
Темы – это ДНК историй, превращающие их в живые организмы и наполняющие их слоями подтекста. А ведь подтекст, частенько, имеет куда как большее значение, чем текст.
Запасайтесь попкорном, потому что в этой серии статей мы будем разбирать темы в качестве одного из важнейших инструментов автора.
Я расскажу вам то, что знаю, а с вас вопросы и обратная связь. Поехали.
I. О чём эта книга?
Слыхали про Стивена? Стивена Кинга? Слыхали, конечно. Не в последнюю очередь потому, что Голливуд обожает этого автора. Список экранизаций Кинга – простыня, сравнимая по длине со списком его книг.
Так вот, Стивен часто обнаруживает, о чем на самом деле его книга, лишь после того, как закончил черновик рукописи. И затем он начинает книгу переписывать, уделяя особое внимание этой «только что вскрывшейся истине».
Безумие, скажет кто-то. Это же человек, который знает персонажей и, что ещё важнее, сюжет, как свои пять пальцев. И вот он не имеет понятия, о чём книга, пока не напишет её?
Такое действительно случается, хотя этого можно избежать. Гораздо более вызывающая ситуация – это когда автор в принципе не задумался, что его произведение о чём-то.
Например, начинающий автор может сказать что-нибудь в духе: «Я пишу книгу о вторжении инопланетян, вот и всё. Очевидно, моя книга о вторжении инопланетян. Видите, я знаю, о чем она.»
Нам повезло, друзья, к нашему дурацкому примеру у опытного автора Стивена Кинга тоже найдется книга! Она называется «Томминокеры».
Сюжет такой. Писательница Бобби Андерсон обнаруживает зарытый в земле инопланетный космический корабль и принимается маниакально его откапывать. Газ, источаемый космическим кораблем, медленно превращает горожан в инопланетян. Пожалуй, это самое медленное инопланетное вторжение в истории как литературы, так и кино.
Сюжет книги можно назвать оригинальным лишь с очень большой натяжкой. Сам Стивен Кинг упоминает рассказ Г.Ф. Лавкрафта «Цвет из иных миров» (1927) как источник вдохновения. «Цвет» повествует о бедах, обрушившихся на семью фермера сразу после падения метеорита на его земли.
Можно вспомнить ещё старые фильмы «Куотермасс и колодец» (обеим версиям уже шибко за пятьдесят лет) со схожей сюжетной линией. Во время строительных работ в лондонском метро рабочие находят скелеты и странную раковину возрастом более 5 миллионов лет. В то время, как ученые исследуют объект, он начинает оказывать пагубное влияние на окружающих людей.
Сюжетов и драматических ситуаций вообще существует весьма ограниченное количество: от семи до нескольких сотен, по разным оценкам.
Например, в своей книге «Сюжетто: главная книга всех сюжетов» Уильям Уоллес Кук предложил систему процедурной генерации сюжетов, то есть способ конструировать сюжет, не включая ни голову, ни творческие каналы. Джон Милтон Эдвардс – псевдоним, под которым Кук написал множество произведений, – был известен как человек, который «лишил Канаду её лесов».
Но, как известно, алгеброй гармонию поверить нельзя. Эдвардс не написал ничего особенно заметного, несмотря на умеренную популярность, да и уникальность любой книги заключается вовсе не в драматической ситуации и не в поверхностном сюжете.
Сюжет это лишь полотно, на которое наносится история. Сюжет – это не то, о чем книга.
Ещё раз: описание сюжета не может быть ответом на вопрос, о чем книга.
Вернемся к «Томминокерам».
Сюжет книги – не оригинальный, вот от слова «совсем». И сам Кинг считает книгу ужасной – в смысле качества, а не в том смысле, который мы обычно ожидаем от Короля Ужасов.
Её качество действительно ниже, чем у многих других произведений Кинга. И тому есть весьма занимательная причина. «Томминокеров» Кинг написал на пике своей зависимости от алкоголя и кокаина. При этом многие почитатели автора считают её вполне достойной вещью.
(Если вы не Стивен Кинг и не Виктор Пелевин, воздержитесь от того и другого, потому что вам это не поможет. Запомните, почти для любого автора наркотики – нет, вдохновение и последовательная работа над произведением – да.)
По странному стечению обстоятельств, между зависимостью Кинга в период написания «Томминокеров» и ответом на вопрос, о чем эта книга, есть прямая связь.
Бобби Андерсон откапывает летающую тарелку маниакально, бесконтрольно, без понимания последствий, которые не заставляют себя ждать. Глубинный смысл происходящего – рассказать об опасности использования сил, находящихся за пределами твоего понимания.
Это подробнейшее протоколирование поведения обезьяны, размахивающей гранатой, и повесть о том, к чему подобное приводит.
Кинг мог бы написать книгу с таким же сюжетом, но совершенно иным смыслом. Он мог бы сделать Бобби Андерсон умной, сильной, независимой женщиной, чьи навыки критического мышления и умение видеть причинно-следственные связи (все же она автор) спасают положение.
И основным персонажем книги (которого зовут Гард) не делать алкоголика, который, будучи не подвержен влиянию инопланетного корабля, при этом подвержен последствиям употребления.
Но почему-то Кинг написал книгу про обезьяну с гранатой. И про человека, который себя не контролирует и местами вообще теряет память.
И после завершения работы над ней слез как с алкоголя, так и с кокаина. Как сказано у классиков: «Совпадение? Не думаю.» У Кинга были личные отношения с темой книги, и мы еще вернемся к этому позже.
Итак, сюжет и тема – две совершенно разные вещи. Сюжет - это ситуация и последовательность событий, а тема отвечает на вопрос, о чем произведение по смыслу.
И это определение верно для любого творческого произведения, будь то пьеса, роман, повесть, кинофильм, картина или симфония.
В художественной литературе тема обычно является неотъемлемой частью сюжета, но их не следует путать.
Сюжет — это ситуация и последовательность событий.
Пример сюжета: Молодой человек безответно влюбляется в девушку, и его печаль от неразделенной любви подталкивает его к многолетним путешествиям. Он возвращается домой и узнает, что она все это время ждала и любила его, но уже поздно, он так сильно изменился за время своих странствий, что совершенно искренне больше ничего к ней не чувствует.
Тема — это личное высказывание автора, которое может не иметь с сюжетом ничего общего, а может быть связано с ним.
Пример потенциального тематического высказывания к сюжету выше: Мы часто ошибочно ищем любовь, в то время как на самом деле ищем себя.
Продолжение следует…
(Эту и другие статьи, а также будущие материалы только для подписчиков читайте в моём Telegram-канале Писать без блоков.)