В один прекрасный день до нас дошло, что квартира, даже если её сдаёшь – дело убыточное. Высасывает денег больше, чем приносит дохода. Мы не москвичи: это в столице сдал родительское наследство и мотай на какую-нибудь Чунгу-Чангу. Жуй кокосы, ешь бананы, заливай прикольные фотки в соцсети и предавайся нирване.
В мужниной «двушке» жила молодая семья за восемь тысяч в месяц. Без всяких там «плюс платежи и счётчики»: коммуналку платили мы, на неё со свистом улетало пять тысяч. Полторы тысячи «сжигало» электричество. Квартира угловая, у пары были двое маленьких детей. По углам накаливались два обогревателя – мы же не изверги морозить малышей. Ну, там пелёнки-распашонки – стиралка тоже много потребляла. Компьютер, понятно, не выключался – дело молодое.
Теперь добавьте капремонт, налог, обслуживание кодового замка на подъезде, случившаяся установка «умного» электросчётчика – тоже из нашего кармана.
Последней каплей была установка общедомового прибора учёта тепла. В конце года за потери пресловутого тепла все жильцы дома доплатили круглую сумму. Причём в квартирах стояла дикая холодища. Непонятно, откуда потери: то ли чужие долги разбросали по всему дому, то ли платили за соседний магазин: туда какие-то провода, кабели тянутся из нашего подвала.
А тут перед Новым Годом дедушка Мороз из управляющей компании ещё принёс подарок: чек собственно на счётчик ОДПУ, его приобретение… По восемьдесят тысяч с квартиры, спасибо, что не сразу – растянули на восемь лет. И уж совсем взвыли благим матом, когда на общем собрании намекнули: дескать, это пока стоимость самого счётчика, а ещё будут взимать за установку и обслуживание… Коммунальщики, будто осатаневшие псы со всех сторон вцепились: чем больше стряхиваешь – тем злее впиваются. «Караул, заживо рвут!»
***
Решено: продаём квартиру – эту зверину алчную, пиявицу ненасытную, этот неутомимый деньгосос, эту чёрную дыру и Бермудский треугольник. Зашли на соответствующий сайт — пока приглядеться. На сто предложений продажи – три объявления «куплю».
Но сравнить «товар» с нашим и поставить адекватную цену не было никакой возможности. Покупателю подавай что? Чёткое, деловое описание квартиры.
Вместо этого на Авито красовалась какая-то нескончаемая пёстрая фотогалерея. Продавцы вместо собственно квартир выставляли занавески в горошек, шкафчики, коврики, включённые для уюта розовые и изумрудные торшеры и бра. Хозяюшки с гордостью демонстрировали блеск кухонь и плит, наборы красивых кастрюль и кофейных сервизов. Попутали сайт объявлений с инстаграмом. Как будто пытались заговорить зубы. Пустить пыль в глаза.
Мы выставляем чертёж квартиры: по делу, просто и со вкусом. И пишем: «Состояние жилое, требуется косметический ремонт».
***
Как положено, за месяц попросили молодую семью освободить жилплощадь. Они съехали стремительно и тайно, оставив ключи у соседей. Почему – стало понятно, когда мы вошли в квартиру. Оставляли свеженькую, чистенькую – а вошли в убитую.
Как только квартиранты сняли шторы, картины и постеры, горшки с цветами с окон, убрали ковры – обнажились следы разрухи. Картины закрывали собой обои в пятнах и дырах. Под коврами таились облупленные и прожжённые полы – непонятно, шашлыки здесь жарили, что ли? Кухонные шкафы в липкой черноте, прикоснуться страшно – они хоть о детской гигиене думали?! У стола и табуретов даже ножки в потёках кофе и высохшего яичного желтка. Вы когда-нибудь отскребали присохший яичный желток? Клей БФ рядом не стоял.
Новая плита в панцире из остатков пригоревшей пищи и окалины, конфорки в жирной бахроме из сажи...
По телефону квартирантка жалобно проблеяла, что приехать из деревни не может: болен ребёнок. А я ведь не изверг, правда?
Да и сама виновата, пустила сдачу квартиры на самотёк. Бывалые люди качали головами:
«Всё на доверии? Ну-ну».
– «Но ведь они живут практически за спасибо. Совесть-то у них есть? Элементарное чувство благодарности…»
– «Элементарное чувство распущенности ты в них взращиваешь. Если вам квартира по фиг, квартирантам тем более».
Я, конечно, размазня. Дальше порога носа не совала, конфузливо принимала денежки, завёрнутые в кипу платёжек. Шутила: «Стены - пол - потолок на месте? Слава богу!». Дошутилась.
***
Сдавать квартиру – целое искусство. Изволь быть ласковой стервой. Но не могу, не могу я ежемесячно делать обход, мерзко это: приподымать ковры, заглядывать за шторы, сдвигать горшки с цветами, принюхиваться в туалете, лазить в кухонные шкафчики, водить пальцем в ванной, двигать и пересчитывать посуду, скандалить по поводу кошки, которая метит углы и о которой не договаривались.
Не могу трясти пальцем перед носом взрослых людей: «А-та-та!»
Вы можете представить: войти и заставить убрать ползающего по дивану ребёнка, сгрести простыни, пелёнки… Как гестаповка: шнель, шнель, русиш швайн…
Поднимать, переворачивать, обнюхивать диванные подушки (которые оказались замаранными, обкаканными — только на выброс). Делать шмон – это так унизительно, не по-человечески! Квартиранты быстро просекли это моё раскисляйство.
– Надо было брать залог – шёлковые бы были, – посмеивались бывалые люди. Да ведь квартиранты – он молодой инженер, она учитель, дети малые – небось, от получки до получки, какой залог! Спасибо, хоть деньги платили аккуратно, день в день.
Неделю я драила, отмачивала, отскребала ванну, унитаз, двери и мебель. И в такт остервенело двигающимся проволочной мочалке и ёршику подвывала: «Не делай! Добра! Не получишь! Зла! Не делай! Добра! Не получишь зла! Не делай! Добра...».
Я по убеждениям либерал и демократ. Но, отжимая тряпку, вынесла вердикт: «Дрына вам хорошего, а не демократию. Не доросли до неё. В ежовых рукавицах вас держать! Только язык страха понимаете. Чтобы диктатор вам хвост накручивал».
Кстати, накликала, накаркала.
Мысленно провела параллель между разгромленной квартирой и государством. Граждане (мы с мужем) доверили квартиру (маленькое государство) квартирантам в аренду (во временную власть). И вот что сделало отсутствие учёта и контроля со стороны лопоухих граждан.
Стоим и хлопаем глазами среди ободранной, растерзанной и вынесенной квартиры. Разбиты столовый и чайный сервизы, исчезли многие книги, пропал мешочек с дедовскими медалями и орденами, который муж, видите ли, забыл в шкафу. Выместила зло на муже.
***
Мы на распутье: затеять ремонт? Увы, нет времени: конец года, на работе у мужа аврал.
Или продавать как есть, но намного дешевле?
Бывалые люди советуют: сделайте «косметику на продажу», тяп-ляп, для вида. Дескать, наймите самую дешёвую бригаду. Уценённые обои, тонкий одинарный пластик в окна, некондиционную краску на пол, которая сойдёт через месяц. Неважно, ведь квартира уже будет продана, не самим жить.
Главное, пустить пыль в глаза. Чтобы человек вошёл – и глазу было приятно. Как пишут в объявлениях на сайте: «Чисто, уютно! Заезжай и живи!»
– Это нечестно. И потом, покупатель не дурак.
– Покупатель дурак. Ему подавай, чтобы сверху блестело. Чтобы обёртка красивая была.
***
Пошёл народ, начались смотрины.
– Вот вы написали: отличная планировка. А чем она отличная?
– Комнаты в разные стороны и далеко друг от друга. Коридор широченный: хоть на велосипеде катайся. Квартира - «распашонка», такие ценятся на рынке.
– Да? Мы и внимания не обращали. И зачем нам кататься на велосипеде по коридору? «Распашонка» какая-то…
– Ну как же, – терпеливо вразумляли мы. – Представьте: кухня, гостиная, спальня – все окна в одну сторону. Бюджетный вариант. И называют сие недоразумение двухкомнатной квартирой. Хотя на самом деле это один обычный разделённый двумя перегородками длинный зал. Через стенки все шорохи слышны.
(Кстати, у директора громадного советского комбината Катерины Тихомировой из фильма «Москва слезам не верит» такая же унылая планировка).
– Странно, мы даже не задумывались. Ой, да тут у вас работы непочатый край.
– Так мы и скидку делаем приличную. Сделаете ремонт на свой вкус.
– Знаете, – вздыхают, – мы хотим, чтобы на всё готовое. Чтобы рук не пачкать, заехать и жить.
Следующей прибежала маленькая женщина, за минуту успела заглянуть во все углы.
– У меня сыновья. Два лба, всё в телефонах сидят. Хочу отселить — чтобы глаза не видели. Что вы, они не будут заниматься ремонтом. Сами понимаете, нынешняя молодёжь… Может, сами хоть мало-мальский ремонтик сделаете?
– Да ведь потом им всё равно переделывать придётся под себя.
– Им?! Им кроме компьютера ничего не надо. До сих пор уверены, что отвёртка – это апельсиновый сок с водкой.
***
… Ещё звонок.
– Нас устраивает ваша квартира по описанию. А почему так дёшево?
– Требуется ремонт.
– Вань! Там требуется ремонт… Ой, нет, нам вариант с ремонтом не подходит.
А голос в трубке знакомый-знакомый.
– Лена, ты?
Я знаю эту бездетную пару, живут в доме напротив. Иван вахтовик, она продавец в круглосуточном, сутки через двое. Входя в квартиру, Лена сбрасывает сапоги, прямо в пальто спешит в комнату.
На ходу жадно, будто речь идёт о жизни и смерти, хватает пульт, чтобы не пропустить очередной сериал. Не отрывая взгляда от экрана, переодевается. Не отрывая взгляда от экрана, ужинает. У них всегда раздвинута софа. Можно удобно обложиться подушками, и есть куда поместить тазик для семечек и тазик для шелухи. Сидят двумя холмиками, лузгают семечки. Изредка делятся отрывистыми репликами:
– Это он чё сказал, Вань?
– А она чё? Вот коза...
Сериалы следуют один за другим, только успевают переключать каналы. До половины третьего ночи мерцает голубым светом их окно. Ни не могут дышать без телевизора.
Недавно читала: «Учёные доказали, что человек умное существо. От рождения и до той минуты, когда включил телевизор…».
И ещё:
В ту минуту, когда человек включает телевизор, он отключает мозги.
Они тоже не хотят пачкать рук, и у них нет времени на ремонт. Впрочем, что я лезу со своим уставом в чужой монастырь…
***
Мы уже готовы поддаться советам бывалых людей. Сделать эрзац-ремонт, псевдоремонт на продажу, закрасить огрехи в красивый цвет на скорую руку. И тут появляется деятельная девушка. Как выяснилось, петербурженка, покупает квартиру для тёти.
– Ах, какая чудная планировка! – тут же на листке прикидывает, с чего начать ремонт и во сколько обойдётся.
– У нас на примете есть хорошие маляры, – предлагаю я.
– Зачем?! За отпуск мы с тётей всё сделаем. Хоть и не специалисты, но обои-то поклеить сумеем. Вы только этот стол не выбрасывайте, ладно? Будем с него потолки шпаклевать, штукатурить. С проводкой разбираться. Мужчин в доме нет, мы с тётушкой привычные, я и лошадь, я и бык… А с вас скидочку щедрее, да?
А ещё говорят, горожане белоручки. Ударили по рукам, дело решилось в полчаса.
А не появись петербурженка, боюсь, до сих пор ходили бы местные сонные покупатели-экскурсанты. Цеплялись глазами за углы, придирались ко всему и изо всех сил искали оправдание, чтобы не купить квартиру.
***
Петербурженка торопит, срочно вывозим и рассовываем в добрые руки мебель. Подали объявление: «Отдадим полированную стенку производства СССР. Самовывоз». Никто не откликнулся, ни один человек! Мы поняли почему.
В выходные муж разбирал её целый день. Постукивал молотком, ковырялся пассатижами, выкручивал десятки проржавевших, вросших, рассыпавшихся в пальцах шурупов. Под конец рассвирепел и уже кусками выдирал заднюю фанеру – только гайки и винтики по комнате рикошетом летали.
Знакомый потом похвалил: «Молодец твой муж. Я свою разбирал неделю. Потом сутки пил, чтобы отойти».
Вот что значит советское качество, на века!
Видимо, советские инженеры-конструкторы из многочисленных НИИ полагали, что новосёлы, их дети и внуки осядут в квартирах на столетия. Что люди в принципе не обмениваются, не съезжаются, не разъезжаются. И с адским трудом собранное, подогнанное опилочное, клеевое чудо будет стоять нерушимо на своём месте до скончания веков.
– Надеюсь, хоть сейчас появились квартиры со встроенной мебелью?! – с отчаянием возопил муж.
Действительно, как было бы здорово: подхватился, в одну руку любимый туалетный невесомый столик, в другую пуфик, под мышку корзинку с мелочью – и на новое жильё.
А вот фигушки. Мебельные магазины до сих пор забиты под завязку корпусными шкафами-купе, многосекционными стенками-гробами: тяжеленными, под купеческую старину, под красное дерево, с золочёными витыми ручками.
Неистребима в русском человеке любовь к громоздким вещам, к суетливым и скандальным, шумным переездам и сборкам-разборкам.
Отсюда поговорка: три переезда равны одному пожару.
Вспотевшие, тяжело дыша после расправы с бедной, верой и правдой служившей стенкой, мы раскупорили термосы и сели перекусить.
И вдруг стали вспоминать, как в своё время добывались все эти стенки, шифоньеры, ковры, хрусталь, сервизы. То, ради чего, без преувеличения, клалась жизнь советского человека.
«Чтобы всё было как у людей, чтобы надеть было что, на стол поставить, в шкаф повесить»(помните, фильм «Родня»?).
Тогда мебель и утварь были смыслом жизни. За ними годами стояли в очередях, вычёркивали в календаре дни, раз в месяц тревожная перекличка. А вдруг кто помрёт – жалко, конечно, но ведь на целого одного человека ближе к заветной покупке! И как светились глаза, и сами собой разъезжались в широченной счастливой, детской улыбке губы: достали дефицит!
Вот она, воплощённая мечта, сверкающая полировкой красавица, а в ней непременно хрусталь и фаянсовый сервиз – не для еды, упаси бог! Для погляда. Ковёр – не на полу, с ума сошли, что ли, ногами такую ценность топтать? Только на стену! И гости ходят как по музею, завистливо-уважительно выспрашивают: как да где, да когда, да через кого, да почём?
Помните бессмертный диалог из «Иронии судьбы»:
– Это мой гарнитур, польский.
– 830 рублей.
– И 20 сверху.
– Нет, я дал 25.
Сейчас, как выяснилось, те гарнитуры не нужны даже даром, даже на огороды, даже в гаражи под инструмент. Возни не оберёшься, на сборщиков, грузчиков и перевозку больше потратишь.
***
А вот этот сервиз покойная свекровь любовно, дважды в год, на Рождество и Пасху, вынимала. Трепетно протирала фланелькой каждое блюдце, каждую чашку – и ставила пирамидкой на место.
Нынче те чашки-тарелки неохотно, за копейки принимают в комиссионке: не жалко на счастье бить на свадьбах. С позолотой — самый шик! - вообще не берут: в микроволновке такая посуда искрит и даже вспыхивает.
Вот такая переоценка ценностей, переосмысление действительности, перестановка приоритетов.
Зато сейчас многие с ностальгией вспоминают советские, здоровые продукты. Я задумываюсь: что лучше? Стоять в километровых очередях за натуральной едой, теряя время, деньги и облик человеческий? Толкаться, лягаться и лаяться: «Вас тут не стояло»?
Или с достоинством прогуливаться по великолепным супермаркетам с корзинкой и капризничать: хочу это возьму, хочу то, а хочу третье. Разницы нет: и то, и другое, и третье нынешнее – резиновое и пластмассовое. И на вкус, и на содержание, и на консистенцию.
Хорошо бы, конечно, чтоб и натуральное, и без очередей. Но у нас в стране такой потребительский пасьянс как-то всё не складывается.
Чтобы он сложился, надо, наверно, стать инициативными и неугомонными, как моя петербурженка. Тормошить, теребить, требовать. Не ходить сонными экскурсантами по квартире (по стране).
Не ждать, как Емеля-дурачок, русского чуда: а вдруг, по щучьему велению, ему на голову свалится бесплатный отремонтированный хрустальный чертог?
Не топырить губу: то не так и это не эдак – а решиться на действие, наконец. Вылезти из одеял, спрыгнуть с дивана, выбросить семечки и выключить ящик. И взять в руку молоток там, или малярную кисть, или топор.
И не быть такой кислятиной, как я, позволяя терзать, гадить и грабить собственную квартиру (страну).
Петербурженку, кстати, зовут Люда. Мы с ней подружились и частенько созваниваемся.