«Каждый день обстрел. Каждый день нет двух-трех домов. Но тут остаются люди. И раз уж я начал помогать, как их брошу?» – Александр Чепурной живет в поселке Теткино. До сих пор. Ночует в своем, пока еще целом доме. Днем ездит за продуктами и бензином в соседние районы, чтобы передать односельчанам. Разрушенные дома, разбитые магазины, пожары и пепелища – такой Теткино сейчас. О том, как среди всего этого существуют люди, Александр рассказал корреспонденту «Друг для друга» (видео в телеграм-канале).
В поселке остается около 200 человек
Поселок Теткино в Глушковском районе находится на самой границе с Украиной. Да что уж там, он и есть граница: металлический забор с колючей проволокой когда-то разделил большой населенный пункт на две части. Украинский кусок стал селом Рыжевка, российская часть осталась поселком Теткино. Но граница еще долгое время была условной: люди ходили в гости друг к другу, в магазины за продуктами, дети дружили и бегали играть к соседям. Пока не началась СВО.
Еще в апреле этого года региональные власти сообщали, что из-за постоянных обстрелов две трети жителей покинули Теткино. Когда ВСУ вторглись на территорию Курской области и была объявлена эвакуация, уехали 95%. Остались около двух сотен человек, в основном пенсионеры. Сейчас Александр Чепурной и его друг Дмитрий Ляхов – последняя ниточка, которая связывает их с миром.
Александр и Дмитрий сами родом из Теткино. С августа они помогают эвакуировать людей, привозят продукты.
– Они костры разводят во дворах: готовят картошку. А как еще жить, когда нет ни света, ни воды, ни газа, – рассказывает Александр.
Он вздыхает. Брать на себя ответственность за этих брошенных людей он не собирался: «Сейчас еще одного человека вывезем – и все. Последнюю буханку хлеба отдадим – и все. Последний день – и уезжаем». День превратился в неделю, неделя – в месяц. Александр больше не дает зароков.
– Они же ждут меня, рассчитывают на этот хлеб, на эту соль, сахар, лекарства, консервы. Как теперь бросить? – разводит руками он. – Наверное, до последнего человека тут буду. Или пока в меня не прилетит. Не знаю, что раньше...
Разрушенные дома и сгоревшие машины
Многие частные дома в поселке сейчас разрушены. Фасады и заборы посечены осколками. Несколько прилетов пришлось по центральной площади. Пострадало здание администрации, сгорели машины на улице. «Магнит» и «Пятерочка» зияют пустыми провалами окон, бело-красные фасады искорежены. Пахнет гарью и гнилью.
«Все, нет больше дворца культуры. Догорает...» – Александр показывает видео, которое снял 6 сентября. Из разбитых окон второго этажа валит черный дым. А немногие уцелевшие стекла отражают отблески закатного солнца. От этого контраста: живописный закат и разбитая, пережеванная и выплюнутая мирная жизнь – картинка еще страшнее. Тушить ДК никто не пытается. Пожарных, «скорых» – никаких экстренных служб в Теткино больше нет.
Гнилью тянет из магазинов – то, что могло испортиться, уже давно протухло и покрылось плесенью. Но к высоким ступенькам «Магнита» прислонен велосипед. Кто-то из местных жителей ищет среди обрушенных полок то, что еще пригодно в пищу: консервы, воду, чудом уцелевшую и не прихваченную предыдущим сталкером бутылку алкоголя...
«Какой сегодня день?»
– Воду приносят из колодцев. Картошку копают на огородах. Кто-то утку зарежет – делится мясом с соседями. У кого-то курочки остались – яйца. Так и держатся, – рассказывает Александр. – Готовят на кострах. Правда, в редких домах остались баллоны с газом.
На одном из видео, которое показывает мой собеседник, женщина подходит к машине и спрашивает, какой сегодня день...
– Так почему люди не уезжают? – задаю банальный вопрос.
– Хозяйство... – обреченно тянет мой собеседник. И тут же спохватывается, тон его меняется. – Живущим в городе, наверное, сложно понять. «Человеческая жизнь важнее» и так далее. Но хозяйство для людей – это все. Курочки эти, козы, коровы... Бросить — это ведь как убить их. Мы вчера в одном из покинутых дворов нашли собаку, которая месяц просидела на цепи. Как выжила, не знаю. Но она об ноги нам терлась, ластилась. Не столько еде рада, сколько человеку... Отвязали, воду оставили. Этих собак сотни бродят по поселку. В пятницу обстрелы были, минометные очереди вдалеке, бахи, пожары. А мы, дураки, баранов спасали. Они месяц в загоне провели. Гусей чьих-то на болото отогнали. Стараемся отвязывать, выпускать, кого находим. Кормим, воду оставляем. Коровы тощие, козы, свиньи рыщут по огородам. Пока им есть, чем питаться. Что будет с холодами... Я стараюсь не думать об этом.
«Тут все кишит дронами»
«Андрюха, смотри, цел твой дом! Старикам своим передай, даже окна не разбиты, пусть не переживают. Вся улица целая», – Александр снимает короткие видео, где показывает происходящее в Теткино. Выкладывает его в закрытый телеграм-канал, на который подписаны теткинцы. Так те узнают местные новости: куда пришелся очередной прилет, где побывали мародеры.
– Как-то и мой дом вскрыли, – рассказывает собеседник. – Все перевернули, стиральную машину пытались вытащить, но бросили.
На вопрос о том, что искали, только пожимает плечами. Говорит: понимает, если вскроют подвал, унесут банки с соленьями. Но стиральная машинка! Увозить ее под обстрелами – это же абсурд просто.
– Безопаснее всего перемещаться по улицам пешком, – продолжает он. – Можно спрятаться, лечь на землю в конце концов. Воздух жужжит – все дронами кишит.
Под сбитый беспилотник, похожий на самодельный самолет, кто-то подсунул картонку, на которой маркером намалеван череп с костями и надпись «Не трогайте! Заряжен!». Метрах в 20 – пластиковые обломки дрона. Черный кусок трубы – не труба вовсе, а обломок ракеты. Все это теперь тоже привычные части теткинских пейзажей.
«Если одного человека удается вывезти – день хороший»
С Александром связываются родственники местных жителей. Просят найти близких, уговорить уехать.
– Иногда получается. «Сегодня вы не поедете со мной, завтра ваши дочки, сыновья сюда отправятся. Дорога опасная, могут не доехать. Согласны на такой риск?», – это самый действенный аргумент. Да, приходится манипулировать. А что еще остается: руки им крутить, силой в машину заталкивать? – рассуждает он.
Вспоминает, как несколько дней назад его попросили найти отца, который уже месяц не выходил на связь. Подъехали к многоквартирному дому, тот частично разрушен. Нужная квартира открыта, уже плохой знак. В комнату никак не попасть, дверь что-то держит. Верхняя часть – стекло, разбили, а там... тело лежит. Оно и не давало попасть внутрь...
– Умер мужчина давно, запах там такой... По внешнему виду уже и не понять, от чего умер: осколком задело или сердце просто не выдержало. Мы похоронить хотели. Но потом думаем: родственникам ведь попрощаться надо. Да и выплаты вдруг они получат. Им сообщили – слезы. В полицию сообщили, в другие службы – никто не приехал. Не знаем теперь, что делать...
Такая страшная находка – не первая. Погибших уже вывозили, передавали тела родственникам. Но чаще помогают связываться с выжившими. И это тоже слезы, но радости и облегчения.
– Телефоны ведь не работают. Поэтому мы на видео людей записываем, а когда доезжаем до районов, где есть связь, пересылаем эти видео родственникам. Такая вот сейчас почта, – грустно улыбается собеседник.
Рассказывает, что родственники присылают деньги, просят купить продукты и лекарства. Еще чаще покупает за свои, помогают друзья и просто неравнодушные люди. Набьет багажник хлебом, консервами и канистрами с бензином для редких работающих генераторов – и назад в Теткино. Везет не только продукты, в телефоне – видеосообщения от детей и внуков теткинцев.
– Чаще всего они умоляют близких уехать. Мы каждого пытаемся найти, показываем, – рассказывает курянин. – На кого-то уговоры действуют. Если хоть одного человека получается за день вывезти – день хороший.
В тему:
Ирина ТРЕТЬЯКОВА
Постоянный адрес статьи на сайте «Друг для друга» ~ https://dddkursk.ru/number/1560/new/019512/.
Архив статей газеты ~ № 37 (1560) 10 сентября ~ 2024 год.