Повествование о жизни после похорон мамы у меня идёт медленно, потому что я часто перемежаю его размышлениями о жизни, о смерти, о смысле, о совести. Но намерения рассказать обо всём, день за днём, я не оставляю. Конечно, лучше всего о событиях было бы писать в моменте, потому что тогда и чувства были яснее и острее, и детали - чётче и памятнее.
Но в моменте я находилась в таком опустошенном состоянии, что мне было ни до чего. После похорон я убегала из пустой квартиры и часами бродила по улицам, а дома мне ни на что не хватало сил, я постоянно в жару мёрзла. В прошлый раз я остановилась на 27 - 29 мае - со дня смерти прошло 13 дней, со дня похорон 11.
На 29 мая у меня был запланирован вывоз медицинской кровати, которая стала мне и другом, и врагом. Другом - потому что сильно облегчила уход, врагом - потому что всё самое страшное было связано с этой кроватью, и последние месяцы жизни - самые тяжёлые - мама провела на ней.
Кровать у меня была уже подготовлена к погрузке, но я всё тянула и тянула дни - боялась, что без неё пустота дома будет особенно бросаться в глаза, болезненно отдаваться в душе. Кровать настолько быстро и легко вписалась в интерьер, будто всю жизнь у нас стояла - у стенки, посередине зала, за столом.
Раньше на этом месте стоял стол. За ним мама многие годы болезни уютно "работала" с тряпочками. Стол был раскладной. До болезни родителей мы принимали за ним гостей, я на нём кроила, шила. Когда мама слегла, я оттащила стол к окну, а на его место поставила медицинскую кровать.
К стене у кровати примостила противопролежневый матрас в упаковке. Его мама получила бесплатно по ИПРА как инвалид. Матрас нам не понадобился, потому что к кровати прилагался свой матрас.
Кровать стояла удобно. На маму попадало солнце, но в то же время не светило ей в глаза. Когда я маму мыла, я могла легко откатить койку от стены, потому что у меня было достаточно места для маневрирования. Кровать вписалась как влитая.
Первое время после того, как я отвезла кровать и поставила на законное место стол, мне было тяжело. Зал без кровати сразу стал какой-то слишком просторный, гулкий, большой, неуютный. Но это ощущение быстро прошло: может быть, потому, что кровать прожила у нас 4,5 месяца, а стол занимал своё место больше 30 лет.
К тому же я, уходя по делам и оставляя маму одну, оборудовала ей стул у стола, подстилала ей под попу тёплое одеяло, усаживала маму, насыпала перед ней на стол тряпок. Мама любила сидеть за столом. Приходя, я заставала маму, самозабвенно роющуюся в лоскутах или, это уже когда она начала слабеть, дремлющую.
Чтобы мама не упала со стула во время дремания, я подпирала её с одной стороны огромной тяжёлой коробкой с инвалидной коляской, с другой маму защищал стол.
Стол после кровати занял своё привычное место, и сейчас я спокойно смотрю на него. Более того, стол как будто вернул то время, когда мама была здорова или когда у неё уже пошли дементные причуды, но тем не менее мамочка бодро ходила, что-то мне рассказывала, смеялась, ждала меня из магазина. На то, сколько страшного и мучительного ждёт нас с мамой впереди - онкология, кровотечения, нефростома, тогда ещё и намёка не было.
Я теперь на него смотрю, вспоминаю, что на его месте некоторое время стояла медицинская кровать, и мне кажется, что это был какой-то до содрогания страшный сон. Кровать со всей прилагающейся к ней жутью промелькнула жутким эпизодом в нашей с мамой жизнью и исчезла.
И сейчас как будто бы всё у нас как раньше, как будто бы и не было этих 4,5 месяцев. Иногда я прохожу на балкон мимо стола, сижу напротив на диване и мне кажется, что где-то в доме бродит мама, сейчас она притопает ко мне в своих мягких тёплых тапках, и я пойду делать ей пюрешку, овощное рагу.
Но, увы, нет уже никакого "у нас", никто не притопает, стол вернулся на своё место, и "как прежде" - это иллюзия. Всё как прежде - только нет главного - мамы.
Увезти кровать оказалось намного сложнее, чем привезти. Привоз у меня прошёл легко и просто. Я заранее заказала грузовое такси, два грузчика. В назначенный день я ждала их у пункта проката. Грузчики погрузили койку, мы поехали ко мне, дома койку выгрузили. Не обошлось без неприятностей.
Один грузчик, могучий, ответственный мужчина, работал на совесть. Второй, тощий и длинный, от дела отлынивал, кровать не столько нёс, сколько тащил - в итоге отодрал мне в зале клок линолеума. Но так как из-за болезни родителей ремонта в квартире не было много лет, устраивать суд из-за линолеума я не стала, хотя заметила грузчику, что можно было бы аккуратнее.
Позднее, когда я искала в Интернете совета, как мне незаметно заделать линолеум, я с удивлением узнала, что это у грузчиков уже чуть ли не правило - при разгрузке мебели, особенно холодильников, пол дерут почти всем.
Грузчиками были приятные, воспитанные мужчины, в меру разговорчивые, в меру молчаливые, никаких скользких шуточек и подкатываний. Один раньше, как я поняла, был военным.
При отвозе же кровати всё с самого начала пошло не так. Я заказала грузовое такси накануне, почти за день. Мы с диспетчером обговорили детали. Поскольку в прошлый раз грузчики мне сказали, что кровать очень тяжёлая - в следующий раз нанимайте троих мужчин, я попросила прислать три грузчика. Договорились.
Через несколько часов мне пришла СМС-ка, что ваш заказ отменён. Я опять позвонила и договорилась. Утром следующего дня я встала пораньше, ещё раз проверила, хорошо ли закреплены секции кровати, все ли спинки-рейки-болты я упаковала, и стала ждать.
Подошло нужное время - никого нет. Мне пришло какое-то странное сообщение, что на ваш заказ никто ещё не выехал... и опять не выехал... и опять. Наконец мне позвонил мужчина, сказал, что он грузчик, прибыл, сидит на лавке у моего подъезда, ждёт указаний.
??? Каких указаний? А где машина, где все остальные? Как выяснилось, схема там мутная. Я думала, что работа грузового такси построена так: я делаю заказ, в агентстве под мой заказ собирают машину, людей, и все они приезжают ко мне в обговоренное время.
Оказалось: всё не так. Я делаю заказ, диспетчер звонит шоферу с машиной, грузчикам, говорит, что есть работа - вот адрес, вот время, а дальше каждый добирается до меня своим ходом, не вместе. Если грузчику перепадает более выгодная работа, то он не добирается до меня. Бардак.
В общем, ко мне приехал только один грузчик. И больше никого. Второго нет, машины с шофёром тоже нет. Диспетчер что-то блеет в трубку, проблему решить не может. Грузчик взял дело в свои руки, сказал, что сейчас он позвонит корешу, сговорится, и мы тут и вдвоём, без третьего управимся.
По манерам, поведению, специфическим словечкам я поняла, что мужчина сидел в тех самых местах, и сидел крепко. Вольностей он не позволял, всё в рамках, но панибратское отношение, разговоры "в хате", хохотки, чувствовал себя как дома.
- Отлить у вас можно? Я закурю? Чего, на балкон? Ладно, мы не гордые. Пить будете? Это у меня не пиво, энергонапиток - ну, чтоб бодрячком быть, чтоб глаз горел. У вас мамаша умерла? Квартиру не будете продавать - а то б я купил? А ремонт не нужен - а то я могу. Я дома ремонт делал. У меня жена есть, я за жену гланды всем вырву.
Начал мне рассказывать, кому и где он за жену гланды рвал. Рекламировал свои услуги: и перевозит с корешом, и грузит, и могилы копает, и потолки навесные натягивает, и фундамент заливает. Ну и по мелочам там, "сами понимаете, разобраться если с кем".
- Не волнуйтесь, хозяйка. Всё, я с дружбаном договорился, сейчас отправим кровать в лучшем виде. Работать некому, заявок полно, а грузчиков нет. Точнее, есть, но каждый ищет калымную работу. А мы с корешом к людям с уважением.
Начал мне рассказывать, какая тяжёлая у него работа, как он качественно, на совесть еë делает, как ему все клиенты благодарны, как он грузил женщине промышленные швейные машинки из ателье, и она, проникнувшись важностью и тяжестью его труда, вместо семи тысяч заплатила ему двадцать. Дальше пошло всё в этом же духе - что договориться всегда можно, "главное - чтобы человек ценил другого человека".
Я от него, от его речей устала невероятно. Наконец приехал друг. Погрузили кровать со всеми её железками, поехали. По пути мужчины принимали по телефону какие-то заказы - от "крыть крышу" до "копать могилу", от сбора помидоров до сбора мебели. Бред какой-то.
Серьёзное вроде агенство. Я много лет заказывала у них такси, правда, легковое - маму в больницы возила. С доставкой кровати первый раз всё хорошо прошло. Что на этот раз случилось?
Пока ехали, мне позвонил диспетчер, и выяснилась ещё одна нелепость. Друг, который к нам приехал на машине, - это и есть тот шофер, который должен быть прибыть и с которым заранее был уговор.
С разгрузкой всё прошло быстро. Грузчики занесли кровать в сарай. Я обратила внимание, сколько там стоит новых невостребованных кроватей - не знают люди про свои права. Я заплатила по таксе, которую мне озвучил диспетчер, плюс дала сверх за труды.
Трудов там особых не было, но грузчики так красноречиво топтались около меня, что я, во-первых, побоялась, что они придавят меня ненароком промышленной швейной машинкой, во-вторых, они мне так надоели, их было так много, что я готова была приплатить, лишь бы от них избавиться.
С ценой тоже вышла неразбериха. Доставка кровати домой стоила 2500, отправка назад - 1500. Нет, ну я там ещё сверх 1500 дала, но сам факт официальной таксы - такая разница - почему?
Кровать я привозила в то самое учреждение, где оформлялась по СДУ сиделкой при маме. Подписала там бумаги, что вернула в сохранности все взятые в прокат ТСР, что у сотрудников нет ко мне претензий, отдала отдельно пакет с винтиками от кровати и вышла из комитета, как будто окончательно захлопнула за собой дверь в прежнюю жизнь.
Вспоминала, как много у меня всего связано с этим учреждением, как долго я ждала, когда заработает закон о СДУ, как я в первых рядах оформилась сиделкой по родственному уходу, как проходила обучение на сиделку в настоящей больнице, как сдавала экзамен, потом медкомиссия, оформление по Трудовому кодексу.
Потом радость (да, радость) от того, что нам теперь с мамой будет полегче. Ведь теперь у меня будет зарплата, целых 23 тысячи. Был и моральный фактор. Хотя моя работа по СДУ заключалась в том, что я делала то же самое, что много лет делала бесплатно - ухаживала за мамой, но было как-то приятно, что ли, чувствовать себя трудовой единицей.
Почему-то когда человек ухаживает за инвалидом, это в обществе называется "не работает, сидит дома по уходу". На самом деле это такая работа, от которой можно сойти с ума. Она круглосуточная, в ней нет выходных, больничных и отпусков, в ней нет конца, тебя никто не подменит. Поэтому признание, что ты работаешь, а не "сидишь по уходу" было бонусом к зарплате.
Всё это было в моей жизни, помогло нам с мамой. А теперь закончилось. Я закрыла за собой эту дверь.
Там же я подписала бумаги по увольнению, получила расчёт. Меня многие в комитете уговаривали остаться, говорили, что я создана для помощи пожилым людям, обещали подобрать мне нетяжелых старичков, просили подумать.
А что тут думать? Я почти 13 лет на этой работе, я устала - физически, морально, от нищеты. У меня есть образования, дипломы, я хочу успеть побыть кем-то кроме сиделки. Да, я по натуре помогатель, мне в радость облегчать людям жизнь, но я хочу другого, не сиделкой. Если я и вернусь в эту сферу, то в ином качестве.