Зарисовка в стиле "Квартет И"
INT. ТАКСИ - ВЕЧЕР
КАМИЛЬ (45 лет, выглядит как человек, который только что осознал, что ему за сорок) сидит на заднем сиденье такси. За окном мелькают огни ночного Санкт-Петербурга.
КАМИЛЬ (в камеру):
Знаете, что самое сложное в 45? Нет, не седина. И не то, что ты вдруг начинаешь понимать анекдоты про простатит. Самое сложное – это когда внутри тебя одновременно живут пятилетний пацан, девяностолетний дед и ты сам. И вот они решают, куда пойти в пятницу вечером.
КАМИЛЬ (водителю):
В "Животное", пожалуйста.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС КАМИЛЯ (5 лет):
Ура! Мы едем смотреть на зверюшек!
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС КАМИЛЯ (90 лет):
Какие зверюшки на ночь глядя? Давай домой, пока не уехали далеко!
КАМИЛЬ (в камеру):
И вот так каждый раз. Хочешь быть современным, продвинутым, а внутри тебя идет вечная борьба между детской площадкой и шахматным столиком в парке.
EXT. УЛИЦА ПЕРЕД РЕСТОРАНОМ - НОЧЬ
Камиль выходит из такси. Перед ним модное заведение с неоновой вывеской "Животное".
КАМИЛЬ (в камеру):
И вот стоишь ты перед входом, и думаешь: а оно мне надо? Может, правда домой? Плед, чай, сериальчик... Но потом вспоминаешь, что дома ждет список дел от жены, недоделанный отчет и эта чертова полка, которую надо повесить уже полгода.
Камиль делает глубокий вдох и решительно направляется к входу.
INT. РЕСТОРАН "ЖИВОТНОЕ" - НОЧЬ
Камиль входит в ресторан. Вокруг него кипит жизнь: молодежь, музыка, яркие коктейли.
КАМИЛЬ (в камеру, перекрикивая музыку):
И вот ты здесь. Внутренний пятилетка в восторге от ярких огней, внутренний дед ворчит о громкой музыке, а ты... Ты просто пытаешься вспомнить, как заказать что-то кроме кваса.
Камиль подходит к бару.
КАМИЛЬ (бармену):
Мне, пожалуйста... (задумывается) А есть у вас что-нибудь среднее между соком и виски?
БАРМЕН (с усмешкой):
Может, виски с соком?
КАМИЛЬ (в камеру):
И вот в этот момент ты понимаешь, что жизнь – она как этот коктейль. Немного детства, немного старости, и ты сам – болтаешься где-то посередине. Главное – не забыть размешать.
Камиль берет свой коктейль и отходит от бара. Внезапно музыка меняется, свет в ресторане становится мягче, почти волшебным.
КАМИЛЬ (в камеру, с растущим воодушевлением):
А потом... потом происходит что-то невероятное. Ты делаешь глоток этого странного коктейля, и вдруг понимаешь – весь этот мир, вся эта жизнь... она твоя!
Камиль начинает двигаться в такт музыке, его движения становятся более свободными, молодыми.
КАМИЛЬ (продолжает, глаза сияют):
И неважно, сколько тебе лет – пять, сорок пять или девяносто. Потому что в этот момент ты – это все возрасты сразу! Ты можешь быть кем угодно, делать что угодно!
Камиль теперь в центре танцпола, вокруг него образовался круг из других посетителей, которые хлопают в такт его движениям.
КАМИЛЬ (кричит в камеру, смеясь):
Вы думаете, это просто ресторан? Нет! Это портал в другие миры! Это машина времени! Это чертова волшебная страна, где каждый из нас может быть и ребенком, и стариком, и собой настоящим одновременно!
Камиль поднимает руки вверх, и в этот момент с потолка начинают падать разноцветные блестки.
КАМИЛЬ (с детским восторгом):
И знаете что? Это потрясающе! Потому что жизнь – она не заканчивается ни в пять, ни в сорок пять, ни в девяносто. Она продолжается, пока мы способны удивляться, мечтать и верить в чудеса!
Камиль кружится в вихре блесток, смеясь и подмигивая в камеру.
КАМИЛЬ (шепотом, но так, чтобы мы слышали):
И если вы вдруг забыли, как это – верить в чудеса, приходите в пятницу вечером в "Животное". Я угощаю!
