Бывает, что незнакомый человек круто изменит твою жизнь. Для меня таким человеком стал Юрий Иосифович Визбор. Как-то, во время очередного отпуска, а было это в начале 80-х годов, не смог купить путёвку на юг. В тот год туристических путёвок, вообще, не было. Вот и всё, отпуск пропал. Нет, была там одна путёвка в Тюмень, по Оби до Ледовитого океана, но как-то ехать чёрти куда… ? Тем не менее, попросил её придержать до завтра. В турбюро со смехом заверили, что этих путёвок у них много.
Дома папа рассмеялся, дескать, туда бесплатно везут, а ты за деньги поедешь. Помню, пил чай, а по радиостанции «Юность» приятный голос интересно рассказывал про Тюменский край, про газовиков, речников, про места с суровой, но необычайно величественной красотой. Рассказывал о надёжных людях, непростых судьбах. В конце своего репортажа услышал песню «Знаком ли ты с землёй». «Надо ехать, посмотреть», - решил я, купил путёвку и вылетел рейсом Москва – Тюмень. Прилетев глубокой ночью, поразился какому-то мощному деловому ритму тюменского аэропорта. Постоянно объявляли вылеты и прилёты с Бованенково, Берёзового, Ямала, Нефтеюганска. Эти названия были у всех на слуху по новостям в СССР. Постоянно прибывали и отправлялись вертолёты на номерные вышки нефтедобычи. Здесь явственно ощущался пульс великой советской страны. То, о чем пел и рассказывал Юрий Визбор, корреспондент радиостанции «Юность» и журнала «Кругозор», я увидел здесь. Уже прошло страшное количество лет, а у меня в памяти тот великий производственный пульс страны, словно это было вчера. Потом было путешествие по Северам. Я увидел необычайные красоты тех суровых мест, познакомился с прекрасными людьми и… «заболел» Северами.
С той поры и по сей день на юг больше не ездил. Песни Визбора навсегда вошли в мою жизнь. Не мог и предположить, что Ю.Визбор напишет песню – гимн моей души, может завещание или песню моей мечты – не знаю, как правильнее сказать. Эту песню, точнее, клип на неё, можно посмотреть здесь на моём канале. После того, как я услышал его песню «Мурманск», срочно нашел повод улететь в Мурманск. Клип на эту песню так же есть на моём канале здесь. Причем, простите меня за шутку, последняя фотография – выход в море из Балтийского канала. Когда на траулерах выходили в море, всегда первый помощник капитана (проще говоря, помполит или политрук) повторял последнюю фразу из песни «Мурманск»: «И сердце лаская отвагой мужскою, дорога уходит в открытое море». Сколько раз местные поэты брались переделать песню под порт Калининград или Балтийск – не получалось. Так вот, в Мурманске мне посчастливилось четыре дня жить в знаменитой гостинице «Арктика». Помните строки из песни Визбора «Тост за Женьку»,.
Кстати, ребята из «Мурмансктралфлота» пели несколько иначе: «Там в бурю, сквозь бары приходят татары». Причем здесь татары, я так и не понял, но все смеялись. Еще я страстно хотел побывать на плато Расвумчорр. Потому что песня Юрия Визбора «На плато Расвумчорр не приходит весна» до сих пор берёт меня за душу. Смотрите, как ёмко и коротко сказано: «Ведь бульдозеру нужно мужское плечо….».
«В 1961 году в творческую биографию Визбора вошло хибинское плато Расвумчорр.
Близился намеченный на 1962 год XIV съезд комсомола, на радио и в печати к таким датам обычно выходили целые серии материалов о молодёжи, о её «трудовых свершениях» и участии в «строительстве коммунизма». Мурманский обком комсомола обратился через ЦК (Центральный комитет) на радио с просьбой-предложением осветить работу молодёжного коллектива комбината «Апатит», находящегося как раз на плато Расвумчорр»
Это песня (она, кстати, здесь, у меня на канале) о настоящих сильных советских людях, которые не жалели себя ради работы. На таких людях, на таких мужиках и держалась наша страна. Увы, на плато Расвумчорр я не попал, не дали погоду.
Юрий Визбор стал незримой частью моей судьбы, моих дорог, моей мечты. Я не заметил, когда он ушел, лишь вдруг обратил внимание, что исчезли его репортажи, реже стали звучать его песни. Было такое ощущение, что он, просто, ушел в длительный рейс на ледоколе или сейнере, вот-вот вернётся.
«Этой песне суждено было открыть спустя три года счёт большой серии песен-репортажей (так называл их сам Визбор, имея в виду «чисто документальный характер» этих поэтических сочинений), выходивших в свет со страниц… нет, не со страниц, а с пластинок журнала «Кругозор». Здесь всё было открытием — и необычный жанр визборовской песенной поэзии, и ещё более необычный журнал.
Идея журнала с пластинками (или «журнала с дыркой», как шутливо называли его создатели) возникла на радио в 1964 году в кругу молодых журналистов, среди которых был и Визбор. В каждый номер этого ежемесячного издания действительно были вплетены несколько гибких синих виниловых листов, из которых нужно было ножницами по кругу вырезать пластинки. Но не обязательно: некоторые слушали не вырезая, переложив журнальные страницы так, чтобы нужная пластинка была наверху; в этом случае на штырёк проигрывателя «насаживался» весь журнал.»
Кстати, журнал «Кругозор» было самое дорогое периодическое издание в Союзе. Стоил он не малых, по тем временам, денег, аж целый рубль, но раскупался он мгновенно. Несколькими годами раньше Юрий Визбор стоял у истоков создания радиостанции «Юность». Кто помнит?
И вот теперь эта книга о замечательном человеке. Книга Анатолия Кулагина «Визбор» из серии «Жизнь замечательных людей» Сразу вспомнил визборовские строки «Да, уходит наше поколение, рудиментов в нынешних веках.» Написана в лёгком, приятном стиле, она очень интересна. В ней Анатолий Кулагин сумел рассказать не только об известном человеке, автор показал трудовой ритм страны, частью которого была корреспондентская деятельность и творчество Визбора.
«Труд журналиста Визбор освоил вполне. Причём друзьям порой казалось, что он занимается этим как бы между делом. А он просто обладал талантом быстро, без долгой учёбы, проникаться тем занятием, к которому имел природную предрасположенность.»
Причем, в его репортажах: будь-то с подводной лодки, ледокола, рыболовного траулера, БАМа, с нефтедобывающего куста не было пафоса, но были непростые судьбы людей. А еще были песни, тонкие, лирические, шутливые.
«Вообще-то Визбор в своих песнях политических тем обычно не касался; он был поэтом другого склада, поэтом лирическим. Исследователь творчества Визбора, составитель самого авторитетного собрания его сочинений Роллан Алексеевич Шипов заметил однажды в письме автору этих строк, что поэт «серьёзно опасался власти». Возможно. Конечно, в Визборе не было трагизма Высоцкого, не было откровенного вызова системе, присущего Галичу».
Но не только Визбора, как профессионала, раскрыл Анатолий Кулагин в своей книге. Автор интересно рассматривает визборовские стихи с точки зрения теории стихосложения, сравнивая их со стихами других авторов. Очень деликатно описана личная жизнь Юрия Иосифовича Визбора.
«Опыт уже первой семьи Визбора показал, что он — не тот человек, который может посвятить всё своё свободное время близким людям — при всей любви к ним. Да и что называть «свободным временем» поэта, питательной почвой творчества которого являются дальние поездки, горы, походы и общение с друзьями? Если бы он, подобно многим «правильным» мужьям, возвращался с работы в шесть часов вечера домой и проводил вечера исключительно в кругу семьи (хотя у него были, конечно, и такие вечера), — он, наверное, перестал бы быть Визбором и не написал бы то, что? написал.
Кстати, сам Визбор уже через несколько дней после рождения дочери и в самом деле отправился на Чегет. Ведь скоро закончится горный сезон, а он этой зимой туда ещё не ездил… Так что вернувшись из роддома им. Грауэрмана и порадовавшись тому, как аккуратно и любовно приготовил Юра кроватку, коляску и пелёнки, Женя тут же с грустью поняла, что почти всю новую для их семьи нагрузку ей придётся взвалить на свои женские плечи. Сама она — человек домашний, ей больше по душе уютно устроиться на диване с книгой, хотелось, чтобы и Юрий был рядом. Тем более что и помощь в домашних делах теперь особенно нужна.
Но Визбор-то не может изменить привычного для него образа жизни. Как же без друзей и без гор?»
Как-то из-под пера Юрия Визбора вышла шуточная песня «Рассказ технолога Петухова». Эту «шутку» чиновники от КПСС ему простить не смогли. Эта песня здесь на моём канале. И действительно, помню нас взъерошили (ну это мягко сказано) на судовом партсобрании за то, что с борта вылавливали полиэтиленовые разноцветные сумки – страшнейший дефицит в СССР. Наш молодой рефмеханик стал горячиться, мол, неужели у нас в стране не в состоянии наделать таких сумок. Это был неожиданный вопрос, помполит, сначала опешил, а потом выдал: «Зато мы делаем ракеты!». Кто-то из глубины судового салона крикнул: «И перекрыли Енисей, а так же в области балета…..». Салон утонул в хохоте. Пришел суровый капитан и разогнал собрание. А фразу про ракеты, Енисей и балет я уже слышал неоднократно, но не мог и предположить, что они взяты из песни Юрия Визбора. Придя из рейса, нам часто приходилось слышать о том, где у вас там, на рыбном промысле, халявные деньги. Ну, попробуйте сходить, хотя бы на одну рыбалку. Визбор об этом спел хорошо в своей песне «Тралфлот». Клип на эту песню можно посмотреть здесь.
Так же как, и песня, которую не однократно слышал от моряков-подводников за стопкой… чая, придумал не мужик с соседней бригады (подводных лодок), всё тот же Юрий Визбор. Поистине, его песни ушли в народ. Почему-то любимая всеми, служившими в военном флоте фраза «Пропьём мы всё, но флот не опозорим» тоже взята из его песни «Флот не опозорим».
Юрий Иосифович Визбор родился в Москве в 1934 году.
«Шёл январь 1938-го; расстреляют отца в апреле. Так и остался он в памяти этой страшной ночью, да ещё одним ясным детским воспоминанием: солнечный выходной день, отец в майке, на столе — его пистолет и портупея. В дверях — мама. Свет и покой. И никто не знает, что этот покой уже обречён.»
И хотя незадолго до этого трагического события Визборы развелись, клеймо ЧСИР (члена семьи изменника Родины) за Юрием останется навсегда. Как и все мальчишки, он мечтал о небе. Даже кончил курсы, сдал экзамен на право управлять самолётом малой авиации и очень гордился этим. Доподлинно не известно, подавал ли он документы в лётное училище, но в ряде ВУЗов, таких как МГИМО, Московский университет из-за «нечистой» анкеты в приёме документов ему отказали. Стране после войны очень нужны были учителя и в Московском государственном педагогическом институте им. Ленина на анкеты смотрели не так строго.
«»Ленинский» в 1950-е годы оказался колыбелью авторской песни — то есть такой песни, стихи и мелодия которой сочиняются одним человеком, он же эту песню поёт, и он же аккомпанирует себе — чаще всего на гитаре, но не обязательно. Аббревиатуру МГПИ в ту пору любили расшифровывать как «Московский государственный поющий институт». Из его стен вышла целая плеяда известных бардов (так стали со временем называть поэтов-певцов): Юлий Ким, Ада Якушева, Борис Вахнюк, а впоследствии — Вадим Егоров, Вероника Долина… В визборовские времена учились там и другие известные в будущем люди: кроме уже упоминавшихся Юрия Ряшенцева и Юрия Коваля — режиссёр Пётр Фоменко, литературоведы Валентин Коровин и Всеволод Сурганов.»
Уже через год, в 1952 году, Визбор едет в Кавказские горы, где начинает писать стихи и песни. Горами он «заболеет» на всю жизнь, друзья – альпинисты назовут его певцом гор. В его песне «Третий полюс» есть такие слова:
Юрий Визбор не мог не знать, что первый заслуженный мастер спорта СССР по альпинизму Николай Васильевич Крыленко был расстрелян в том же году, когда расстреляли Иосифа Визбора – отца Юрия. Слушая песни Визбора о горах, я боялся заболеть ими. В этом случае, я бы ездил в горы до тех пор, пока бы не остался там навечно. И лишь услышав слова «Я сердце оставил в Фанских горах» понял, что мне «заболеть» горами не суждено. Ибо я сердце оставил в далёких морях, где светят огнями чужие мая́ки. Для него горы были воздухом, источником вдохновения, минутами размышлений. Уже после смерти его именем назовут пики на Памире и на Алтае, перевалы в Забайкалье и на Памире.
Юрий Иосифович был счастливым человеком. У него была любимая, пусть низкооплачиваемая работа, бесконечные дороги, друзья, экспедиции, у него были горы. У него было творчество. Он всем этим жил. Долгие разлуки, ежедневные посиделки шумной компанией под водочку и песни под гитару. Поймите, домашний уют, это – скучное мещанство, это не про него. Ведь столько в мире интересных дорог, столько друзей и замечательных открытий. Быть может, поэтому личная жизнь Юрия Иосифовича складывалась трудно. Ну, какая жена выдержит ежедневные вечеринки друзей, когда сметалась единым разом то, что приготовлено на неделю. Друзья Визбора тоже не могли похвастаться хорошими зарплатами.
«В мужских компаниях порядок всегда один и тот же: главное — купить спиртное, и побольше, а какую-нибудь подручную закуску хозяин дома, пошарив по сусекам, авось найдёт… Он и находил. Еду, сваренную Жекой на несколько дней вперёд, гости под водочку охотно и моментально сметали со стола, а чем наутро покормить детей? Евгения как могла боролась с этим мужским произволом: на тот случай, если в момент «налёта» её самой дома не было (вечером же бывают спектакли), в холодильнике отвела отдельную полку под детское питание и прикрепила шутливую записку: «Не трогать! Убью!»»
Так в шутку говорила вторая жена Визбора красавица, советского кино Евгения Уралова. Вообще, Юрий Визбор научил меня романтике отношений к Женщине. Что может быть лучше, его «О моя дорогая, ни с кем не сравненная Леди!» Пронзительная песня, почти про меня. Однажды мне стало так плохо на душе, вспомнив Визбора, я уехал на Севера. От Москвы до Воркуты почти не спал, думая об обстоятельствах, свалившихся на меня. Вышел из вагона и обомлел: таких больших и чистых голубых снегов я в жизни не видал. «Мужчина, - сзади окликнул женский голос, - у нас в таких полуботиночках не ходят». Я обернулся, мне улыбалась широкой очень доброй улыбкой обаятельная Женщина. «Пойдемте, я вам обувной магазин покажу», - и опять широко улыбнулась мне. Я попросил показать, где находится гостиница «Воркута». Она проводила меня, шли молча. На другой день я встретил её в городе. Долго сидели в кафе, говорили о жизни. А потом я уехал.
В день отъезда шли крупные хлопья снега. Она пришла меня проводить. Большая снежинка была на её ресничках, она грустно мне улыбнулась, поезд тронулся, она помахала рукой. Я ехал и терзался мыслью, что неужели опять повторится сюжет визборовской песни о Леди?
Ну, какая же любимая не откликнется на «солнышко лесное». Или песня «Ты у меня одна, словно в году весна», там всё о наших любимых. Песни Визбора о нас, о нашей жизни. Сколько писем в каютах у мужиков я видел в различных рейсах с одним и тем же содержанием.
Обучаю играть на гитаре
Ледокольщика Сашу Седых.
Ледокол по торосу ударит -
Саша крепче прихватит лады.
Ученик мне достался упрямый,
Он струну теребит от души.
У него на столе телеграмма:
"Разлюбила. Прощай. Не пиши".
Визбор, это -лучший Борман в Советском Союзе – так написала одна ученица о герое сериала «Семнадцать мгновений весны». Действительно, роль Мартина Бормана, рейхсляйтера фашисткой Германии для была Юрия Визбора знаковой.
Как, впрочем, и первая его большая роль в фильме Хуциева «Июльский дождь». Было множество других фильмов: «Красная палатка», «Белорусский вокзал», «Ночная смена» и многие другие. Автор книги «Визбор» подробно пишет о богатой визборовской фильмографии. Визбор был режиссёром документальных фильмов: «Якутские портреты», «Хлеб лёгким не бывает», «Мурманск-198». В «Мурманске-198» прозвучали его известные песни о моряках, о Мурманске.
Прочитав книгу Анатолия Кулагина «Визбор», я словно заново просмотрел свою жизнь, мысленно прошел по многочисленными эпизодам, на которые повлиял Юрий Визбор. Увы, мне так и не удалось побывать на плато Расвумчорр и на Чукотке.
«Когда в литовский городок, где Визбор и Нина Филимоновна проводили лето 1980-го, дошло известие о смерти Высоцкого, Юрий Иосифович как-то неестественно спокойно, словно о чём-то заранее решённом, сказал: «Ну вот, теперь моя очередь. Я следующий…»»
17 сентября 1984 года после тяжелой болезни Визбор уйдёт из жизни. Ему было 50 лет. Первый секретарь горкома КПСС Гришин сказал, что второго Высоцкого нам не нужно. Когда приготовили зал в одном из спортивных диспансеров для гражданской панихиды по Ю.И.Визбору, администрации того диспансера позвонили и приказали подготовить этот зал для проведения срочного открытого собрания горкома партии. Панихида не состоялась. В средствах массовой информации о смерти Визбора не сообщалось.
В песне Ады Якушевой о любимой женщине есть такие строки: «Ты моё дыхание. Утро моё ты раннее». Ту Женщину из Воркуты я больше не вспоминаю. Каждое утро прихожу в столицу нашей квартиры – на кухню, и меня встречает солнечная и ласковая улыбка моей дрожайшей половинки, моей жены любимой. Той самой Женщины, которая мне улыбнулась в Воркуте.
Как там пел Юрий Визбор:
Действительно. Вот такие дела.
P.S. Моя любимая первой читает мои статьи. Обычно их не комментирует. А тут гневно произнесла: «Твой Визбор – безответственный мужик. Эгоист еще тот. Таким я бы запретила таким создавать семьи и заводить детей. Видите ли, у них, поэтов, тонкая душевная организация. Бессовестность это по отношению к своим детям и своей семье. Наделают детей и в горы. У них, видите ли, творческий процесс! Ага! »
Нет, ну, погодите. Нельзя так с творческими людьми. Их надо понимать, вовремя простить. У них ведь тончайшая душевная организация, порывы вдохновения. Их натура требует широты и приключений. Им нужно заряжаться энергией творчества. Их же Муза посещает (иногда). А вы тут со своим бытом. Но спорить с Любимой я не стал. Не стал рисковать обедом и мирной тишиной.
А вы как думаете, права моя Любимая или нет?
Всего Вам самого доброго! Будьте счастливы! Вам понравилась статья? Поставьте, пожалуйста 👍 и подписывайтесь на мой канал
Статья написана в рамках Марафона чтения книг издательства "Молодая гвардия". О марафоне можно прочесть здесь.