Когда из дома уходит женщина, дом меняется. Он замирает, прислушивается, храбрится. Напряженно вытягивают стебли комнатные цветы: «Так-таки, ушла? Надо же».
«Ушла», - гулким эхом разлетается по осиротевшим комнатам, которые пока ещё не осознают, что произошло.
⠀
«Ушла», - с вызовом отвечают стены, и кто-то размашистым, уверенным жестом, почти рывком отбрасывает шторы и тюль в самый дальний и темный угол. Растворяет окна, впускает солнечный свет и свежий ветер. Дом наполняется звуками и запахами. Извне. Слышно, как сосед снизу жарит картошку на чугунной сковороде, доставшейся ему после развода с женой. Рокочет, закашливаясь, старенький «Жигулёнок» во дворе, не хочет заводиться, ругается с поседевшим хозяином в клетчатой кепке, обиженно рычит.
Пахнет прелой осенней листвой и кофе.
В этих звуках и запахах, что ворвались без приглашения в окна дома, есть жизнь, но нет уюта. И, кажется, нет надежды.
⠀
«Подумаешь! - бодрится дом. - Зато теперь можно пыль не вытирать за каждым разом и разбрасывать вещи, чтобы потом удобно брать, а не искать по шкафам и ящикам».
⠀
Ещё вчера аккуратные стопки тарелок в буфете, расставленные по цветам и размерам, сегодня совсем перепутались. Придерживают друг друга на толстых доньях, кряхтят, возмущаются: зачем большую плоскую ставить на конфетницу? Непорядок.
И кружки. На первый взгляд кажутся чистыми. Но присмотритесь. Стекло потускнело и потеряло блеск. Как будто у него забрали радость.
⠀
Когда из дома уходит женщина, в доме становится тихо. Слышны только ходики. «Тики-так, тики-так», - отсчитывают время, которое внезапно стало резиновым. Его так много, что никак не унести, и надо бы с кем-нибудь поделиться.
⠀
Скрипят под тяжелыми шагами половицы, вспоминая легкую, почти летящую поступь женщины. Теплые босоногие прикосновения, в которых всегда ощущается раннее июньское утро. Помнят круглые колени, которые прикасались к ним, когда женщина мыла полы или дурачилась, упираясь коленками в крепкий дощатый пол. Теперь он скрипит, волнуется, мёрзнет.
⠀
Когда из дома уходит женщина, еда становится пресной. И дело не в специях, которые добавляешь в привычном количестве, не меняя рецепт. Ты просто завтракаешь и просто ужинаешь, уткнувшись в очередной ролик на ютубе. Никто не смеется рядом, не пристает с расспросами и разными глупостями. Тихо, размеренно, по накатанной. Никаких сюрпризов и резкой перемены настроения.
⠀
Когда из дома уходит женщина, в доме становится пусто. Ну, вот же она — веселая, шумная, озорная и говорливая. Её так много, что хочется хлопнуть в ладоши: бац, и она исчезла на минуточку, оставив тишину. Больше хлопать не надо. Дом замолчал, сгорбился, натянул на плечи поверх мятой рубашки клетчатый плед. Температурит, шмыгает носом, хандрит.
⠀
Когда из дома уходит женщина, она уводит за собой ароматы. Теплый запах собственного тела, легкий распущенных волос, парфюма, чистого постельного белья, счастья.
⠀
Когда из дома уходит женщина, она невольно забирает с собой его душу, оставляя в груди зияющую рану с неровными краями. Когда-нибудь она непременно затянется до тонкого белёсого шрама, который станет грустным напоминанием, что в доме когда-то была женщина. И душа.
#нутряки #мужскоеженское #женскаяпсихология #рассказы #пролюбовь #книги #домашнийуют #юмор #истории #душевно #мужчиныиженщины