Недавно в стране произвел фурор сериал «Слово пацана», снятый по книге Роберта Гараева – о криминальных подростковых группировках в Татарстане в 80-90-е годы. Но у большинства тех, кто вырос в СССР, детство было другим. И герои были другими.
Слово о пацанах
Возможно, я обижу фанатов сериала, но, честно говоря, мне очень трудно понять, чем такое кино может нравится. Бессмысленная жестокость, жадность, глупость, воровские («пацанские») понятия вместо дружбы, страх и забота о выгоде, заменяющие искренние побуждения и соображения добра. Я не увидела в сериале ни одного по-настоящему положительного героя. Звериные джунгли, борьба за власть и выживание. И ни одной положительной идеи. Начать с того, что слово «пацан» образовано от еврейского «поц» - аналог обсценного русского слова из трех букв. В сериале же «пацаны» как бы нечто высшее по отношению к «чушпанам», хотя в действительности это жаргонное слово ничего хорошего и тем более почетного в себе не содержит. И чем же тут восхищаться? Правдивостью и реализмом?
На мой взгляд, все это очень далеко от правды. У большинства детей в СССР детство было другим. Считать, что история казанских подростков в одно несчастное десятилетие времен распада страны – это правда о советском детстве равносильно тому, чтобы историю одного реального убийцы считать историей обо всем человечестве. В искусстве, когда художник намеренно сужает взгляд, чтобы феноменально точно воспроизвести детали одного какого-то события, процесса или предмета, это приводит к натурализму. Но такой натурализм редко содержит правду о событии и предмете. Потому что истинная правда не равна факту, она больше реальности. Она не фиксируется в единое мгновение и на одной точке пространства – она простирается дальше и содержит больше. В ней должна быть правдивая идея. Можете считать меня идеалистом-платоником, но искусство, в котором нет правдивой идеи, для меня не имеет ценности.
Да, советское детство не было стерильным. Нынешнее поколение «снежинок», кстати говоря, совсем не чуждо всевозможных битв – только ведут они их чаще в интернете, соцсетях и чатах. Сбиваться в стаи умеют – чтобы, простите за жаргон, чморить своих изгоев. Но вот что такое дружба, ответственность – не только за себя, но и за других, за общее дело – они знают намного меньше нашего.
В связи с этим сериалом вспомнила произведения, которые любила не только я, а все мое поколение. У нас были свои защитник и мстители. «Неуловимые мстители», например. И я думаю, они-то были покруче американских, бесконечно воюющих то сами с собой, то с выдуманными персонажами, которых не то что не существовало, но никогда и не могло существовать на свете.
А еще мы уважали книги Анатолия Рыбакова – и многосерийные фильмы по ним: «Кортик» (было две экранизации одноименного романа: 1954 года и трехсерийный 1973), «Бронзовая птица», «Последнее лето детства» (по повести «Выстрел»). И еще несколько картин о жизни и приключениях Сергея Крашенинникова по прозвищу Крош: «Приключения Кроша» (1961), «Минута молчания» (1971), «Каникулы Кроша» (1980), «Неизвестный солдат» (1984), «Воскресенье, половина седьмого» (1988).
Чем были хороши эти произведения? В чем секрет их притягательности и обаяния?
Вы, возможно, удивитесь, но я уверена, что секрет тот же, что и у «Гарри Поттера», на котором выросло целое поколение восторженных фанатов. И да, я думаю, что наши «Гарри Поттеры» были лучше).
Но сперва - о сходстве.
Во всех историях, созданных Рыбаковым для советских детей, как и в произведениях Роулинг, присутствовали:
- близкие, понятные персонажи, в которых дети, с одной стороны, узнавали себя, а с другой – видели в них героев, которым хотелось подражать;
- острый драматический сюжет;
- интригующая тайна (детективная линия);
- захватывающие приключения;
- яркие примеры дружбы, личной смелости, сообразительности, которые помогают победить врагов;
- не абстрактное зло.
Разница же с «поттерианой» очевидна: персонажи Рыбакова действовали в невыдуманном мире, разделяя его со своими читателями. Несмотря на то, что время революции и Гражданской войны в России было весьма далеко и почти сказочно для поколения детей 70-х, все же историческая реальность – это не мир фантазии, в котором существуют герои книг о Гарри. Большую часть того, что делали герои Рыбакова, могли и делали и те, кто о них читал: играли в ножички, учились в школе, ездили в пионерские лагеря и т.д. Фанатам Гарри Поттера остается только мечтать о применении заклинаний и оборотных зелий.
Недавно читала новость: в начале сентября вокзал Кингс-Кросс в Лондоне был забит толпой юношей и девушек, ожидающих, что откроется платформа 9 и 3\4. Больший идиотизм и представить трудно, по-моему. Я не против книг о Гарри Поттере – они интересные, прикольные. Но если подумать: вот эти ритуальные действия их почитателей – это ведь и все, что дала им эта серия «добрых книг». Ну а что еще? А в советской России книги Аркадия Гайдара, например, породили тимуровское движение. Пионеры в СССР занимались многими полезными и реальными делами. Это я даже не поднимаю сейчас тему пионеров-героев и героев-комсомольцев, слишком большая тема).
Герои Рыбакова отлично знают, что хорошо, что плохо, кто друг, а кто враг. И не только для них лично, но и для коллектива, для страны в целом. И ради того, что для них ценно, они готовы жертвовать личным благополучием и комфортом.
Биография
Анатолий Рыбаков – настоящее имя Анатолий Наумович Аронов. Он написал не так уже много, но практически все, им написанное, воплотилось на экране: а это своеобразный знак качества созданных им историй.
Анатолий Аронов родился в небогатой, но обеспеченной еврейской семье в одном из местечек Черниговской губернии в январе 1911 года. Фамилия матери, Дины Абрамовны, была Рыбакова. Первые публикации писатель сделал под ее фамилией как псевдонимом, а впоследствии сменил и документы. В 1919 году семья переехала в Москву, на Арбат. Здесь Анатолий закончил школу-коммуну комсомольцев-ветеранов Гражданской. Какое-то время работал грузчиком, потом шофером. В 1930 поступил на обучение в МИИТ – Московский институт инженеров транспорта.
На третьем курсе за участие в дискуссии о троцкистах и высказывание «политически неправильной» позиции был исключен из института и комсомола и арестован ОГПУ. Бывшего студента осудили на три года ссылки по контрреволюционной статье 58-10 (очень мягкий приговор за политику по тем временам). После отбытия наказания получил поражение в правах - так называемый «минус» в документы, то есть запрет проживать в крупных столичных городах Советского Союза. Устроился работать в Рязани, к 1938 году стал главным инженером Рязанского управления автотранспортом. Женился, завел семью.
В 1941 был призван в армию, в автомобильные части. Участвовал в крупных операциях, в том числе в штурме Берлина. В 1943 был награжден медалью «За боевые заслуги». Военное руководство, отметив личное мужество бойца, договорилось с властями также о снятии с него судимости. Кроме этой медали, Анатолий Аронов был награжден медалями «За оборону Москвы», «За взятие Берлина», орденами Отечественной войны I и II степени и – позднее – другими орденами и медалями.
Демобилизовался в 1946. Из Берлина поехал в Москву, чтобы заняться тем, к чему больше всего лежала душа – писательством. «Чистый», без судимости, паспорт (хотя полной реабилитации удалось добиться только в 1960) позволил ему прописаться в своей прежней квартире на Арбате.
Повесть «Кортик» стала его дебютом в литературе, хотя не первым написанным им произведением. Первый роман авторства Рыбакова - «Водители», посвященный восстановлению послевоенного хозяйства в СССР, был опубликован позднее, зато именно он принес Рыбакову первую настоящую славу. А еще членство в Союзе писателей СССР, Сталинскую премию и отдельную квартиру на Смоленской площади (к тому моменту он уже развелся с первой женой, оставив ей свое жилье на Арбате).
Вот так стремительно и легко Анатолий Рыбаков вошел в литературу. Хотя в своих позднейших интервью он признавался, что легко ему было написать только первую книгу. Чем больше опыта приобретал автор, начавший писать лишь в 37-летнем возрасте, тем больше он видел трудностей в своем деле, испытывал больше сомнений.
Слово о пионерах
Повесть «Кортик» была опубликована отдельной книжкой в издательстве «Детгиз» в 1948 году, вторая книга появилась спустя 8 лет, а третья – и вовсе в 1975. То есть на создание всего цикла у автора ушло ни много, ни мало целых двадцать семь лет.
Сюжет трилогии начинается в годы Гражданской войны. Мальчики – Миша Поляков, его друг Генка Петров и Славик Эльдаров случайным образом вовлекаются в расследование загадочного морского кортика, отобранного матросом Полевым у бывшего белого офицера, нынешнего предводителя банды Валерия Никитского. Полевой был свидетелем того, как Никитский убил человека, чтобы заполучить этот кортик. Внутри загадочного артефакта скрыта шифрованная записка. Разгадать тайну этой надписи и секрет кортика, защитить себя и друзей от нападок бандитов, поймать убийцу Никитского – сложная задача для мальчишек, но они справятся с помощью друзей и старших товарищей.
Еще более увлекательный сюжет ждет читателей в следующей повести: «Бронзовая птица». Проводя лето в пионерском лагере, ребята узнают, что в соседней деревне убит местный житель. И за преступление арестован человек, в невиновности которого мальчишки уверены. Миша Поляков принимает решение заняться расследованием, хотя это, несомненно, опасно. Попытки найти доказательства невиновности арестованного приводят ребят к тайне бронзовой скульптуры и ее бывшего владельца.
«Выстрел» - повесть, по которой был снят фильм «Последнее лето детства» - выросла из киносценария к этому фильму и была опубликована позже, чем сценарий. В ней Миша Поляков, Генка и Славка уже комсомольцы, стоят на пороге взрослой жизни и снова расследуют преступление: смерть инженера Зимина, убитого во дворе их дома.
Надо заметить, что в этой экранизации сменился и режиссер картины, и актеры, игравшие главных героев. Может быть, поэтому она не получилась такой яркой, как предыдущие фильмы. Даже несмотря на то, что одну из главных ролей в ней сыграл блистательный Евгений Евстигнеев.
Сильнее всего огорчило зрителей исчезновение Сергея Шевкуненко, мальчика, игравшего роль Миши Полякова. Шевкуненко был невероятно органичен в кадре – жесткий лидерский характер, ум, честность и проницательность, казалось, принадлежат ему самому, а не его персонажу. Шевкуненко словно и не прилагал никаких усилий, чтобы входить в роль. Точно так же естественно он выглядит, играя молодого и верного помощника ученых в фильме «Пропавшая экспедиция».
Вероятно, жесткость и лидерский характер и в самом деле были свойственны молодому актеру. Только в его судьбе это сыграло самую негативную роль. Родители его, к слову сказать, были из кинематографической среды: отец – один из директоров Мосфильма, мать – актриса. Но смерть отца быстро перевела семью в разряд неблагополучных. Уже в школе трудный подросток Сережа стал завсегдатаем детской комнаты милиции, а, закончив восьмилетку, загремел в тюрьму – по хулиганке. Отсидев, устроился на работу осветителем на Мосфильме, но долго не продержался: ограбив по пьяной лавочке буфет, получил второй срок. Судя по всему, характер у Шевкуненко был тяжелый, и звездная слава не пошла ему на пользу. Он покатился на самое дно. Выйдя из тюрьмы, уже не пытался наладить честную жизнь; напротив, словно предвидев ужасное будущее – гибель страны и «ревущие девяностые», «опередил» время, сколотив банду из таких же, как он сам, неприкаянных, и занялся грабежами. Его даже подозревали в убийстве Зои Федоровой, с которой он был хорошо знаком (в фильме «Кортик» Федорова играла его родственницу), но это преступление осталось нераскрытым. Шевкуненко провел, в общей сложности, около 14 лет в тюрьме, сделал «карьеру» как криминальный авторитет, но в 1995 был застрелен неизвестным убийцей. Это преступление также осталось нераскрытым.
Другой любимый персонаж Рыбакова, о котором он тоже написал несколько произведений, и о котором было снято несколько картин – Сергей Крашенинников, Крош – человек другого времени и другого склада.
Миша Поляков – дворовый заводила, пионер времен первых пионерских отрядов, умный, любознательный, но также боец. Крош – постарше, но это мягкий, мечтательный интеллигент, что называется, «пороху не нюхавший» и к дракам не приспособленный. Его сила – сила духа, несгибаемая принципиальность и стойкость в отстаивании своих убеждений.
Как и Миша Поляков, он тоже занимается расследованиями. Построение драматического сюжета вокруг детективной загадки – отлично работающий прием в подростковой литературе. Интерес читателя держится не только на исследовании внутреннего мира персонажей, но и на конкретной криминальной загадке.
В книге «Приключения Кроша» старшеклассники проходят практику в автомобильной мастерской и восстанавливают старую машину, а Крош раскрывает тайну украденных в мастерской запчастей. В романе «Каникулы Кроша» сюжет строится вокруг действий коллекционера-афериста Вээна, корыстного негодяя, одержимого собирательством и, в особенности, поисками легендарной японской миниатюрной скульптуры нэцке «Рисующий мальчик». Крош вначале увлекается новой для себя сферой искусства и новыми для него познаниями, но осознав нечистоплотность Вээна, разоблачает его интриги.
Кстати говоря, о нэцке в романе написано так интересно, что я после этой книги специально ходила в музей искусства народов Востока посмотреть на эти крохотные фигурки. «Вживую» они не произвели на меня впечатления, но возникший интерес к изобразительному искусству Азии, к истории Японии поддержали надолго.
Пожалуй, эти подростковые детективно-приключенческие книги Рыбакова были в моей жизни первыми детективами о произведениях искусства. Все это было чертовски увлекательно: шифры, тайны, артефакты. И хотя многие события, описанные в книге, были довольно пугающими – кстати, в «Бронзовой птице» я впервые познакомилась с городской легендой о князьях Хованских, закопанных в гать возле деревни Голыгино, настоящая жуть, надолго запомнилось – чтение было уютным: героев всегда окружают друзья, готовые прийти на помощь, а честность, смелость и справедливость всегда вознаграждались.
В детстве мы свято верили в эти вещи: в справедливость, своих друзей, в свою страну.
Вера пошатнулась, когда пошатнулась страна.
Другие книги Анатолия Рыбакова и финал
В конце восьмидесятых мне довелось побывать на встрече с писателем, проводившейся в зале МИИТа – института – альма-матер для Рыбакова, который он так и не окончил. Меня удивило тогда, что автору «Кортика», «Бронзовой птицы» и разнообразных приключений Кроша аудитория задает вопросы только по одному произведению – роману «Тяжелый песок», опубликованному в 1978 году. Это семейная сага, повествующая о любви и судьбе Якова и Рахили (все персонажи книги носят библейские имена), супружеской еврейской пары, их детей и внуков. Еврейские погромы во время революции в России, жизнь за границей и на Украине, немецкая оккупация и Холокост, мужество Сопротивления – вот основные темы романа. «Тяжелый песок» для Анатолия Аронова был книгой выстраданной и важной. Публикация романа далась не просто и не сразу, как и экранизация.
Еще один цикл книг, над которым писатель работал с 50-х годов и до самой смерти, объединен названием первого романа – «Дети Арбата». Кроме него, в цикл о Саше Панкратове – явном альтер-эго автора – входят романы «Тридцать пятый и другие годы», «Страх», «Прах и пепел». Основная тема этих произведений – тоталитаризм, сталинские репрессии. Повествуя о судьбах молодых людей, когда-то связанных приятельскими и любовными отношениями, Рыбаков описывает и собственный опыт, события собственной жизни.
В 2004 году по книге был снят телевизионный сериал. Я посмотрела его примерно минут двадцать и выключила. Книгу тоже пыталась читать, но не смогла. Ни один герой не понравился. Интересы персонажей показались мелкими, их отношения – низменными, основанными на страстях и личной выгоде. А натуралистические откровения в сцене вытравления плода у забеременевшей подруги Юрия Шарока отвратили от книги окончательно, вызвав ощущение грязи. В то время литературная «чернуха» как раз входила в моду, но для меня это было первое столкновение с подобным. Я не поняла главного: зачем мне это читать?
Я и сейчас не понимаю. Зачем Рыбакову писать об этом – понять можно: выговориться после пережитого имеет большой терапевтический эффект. Но если политическая конъюнктура не будет тянуть такие произведения в школьную программу – их время пройдет, и они будут забыты.
Кстати, готовя этот материал, я наткнулась на упоминание о том, что Иосиф Бродский якобы называл «Дети Арбата» макулатурой. Резковато, на мой взгляд, но по сути…
Распад страны Советов и последующий отход многих советских деятелей культуры от советской идеологии и идеалов в дальнейшем оттолкнул часть из них от России вообще. Многие из тех, кто в конце 90-х сделался либеральным демократом, не приняли возрождения нашей страны, став, по сути, ее врагами. Причем большинство привела на этот путь позиция «антисталиниста». Хотя «антисталинист» не всегда равно «антисоветчик» и, тем более, - враг России, но…
Кто знает, оказался б Рыбаков в этих рядах, проживи он дольше. В конце 90-х писатель уехал в Нью-Йорк, где жил и занимался литературным трудом на гранты Колумбийского университета. Связи с родиной не разрывал, гражданство не менял.
Он умер в Нью-Йорке, во сне, в 1998. Похоронен в Москве на Новокунцевском кладбище.
В заключение нужно, наверно, высказать какую-то мораль, что-то умное. Но ничего особенно умного мне в голову не пришло. Нужна ли людям правда? И что она вообще такое – эта самая правда?
Может быть, искусство и есть один из способов это понять и верифицировать. Хочется на это надеяться.