Впервые я ушла познавать жизнь в 9,5 месяцев. Дом стал мне тесен, как только я научилась ходить на своих двоих. Я просто исчезла в поисках впечатлений. Это был огород и кусты картошки, где меня и нашли в полной гармонии с миром ополоумевшие от горя взрослые.
Продолжаю изучать мир
В два года я бодро вскарабкалась в салон трамвая и уехала кататься, расширив рамки своего мира до маршрута #6. Мне было не страшно, боялись оказавшиеся вокруг взрослые, блюли меня и стерегли весь маршрут, и кто-то довел до дома, где ждали доведенные до почти инфаркта родные. Я и дальше путешествовала так много раз, иногда выходя за 3-4 остановки до дома и активно изучала ландшафт, бодро перебирая ножками по асфальтовой тропинке. Все завсегдатаи маршрута #6 и практически весь район знали меня в мое щекастое курносое лицо.
Сейчас все было бы проще: есть сотовые телефоны. Но! Сейчас невозможно представить маленького ребенка, топающего по улице без сопровождения взрослых.
Вы спросите: как так? Кто меня отпускал? Кто разрешал? Почему двери открыты? Никто не отпускал, и двери были закрыты, я сама себя выпускала на волю. Меня просто было не остановить, ничем не заставить сидеть дома, впечатления - мой источник энергии с рождения - так, видимо, записано в заводских установках. У меня были 2-3 дежурные лазейки, чтобы покинуть территорию двора незамеченной. Одна из них - дырка в деревянных воротах, портал, через который переходили в просторы улицы наши курицы. Я умела быть жидкостью, как кошка, я умела мимикрировать под курицу.
Эта неуемная жажда познавать мир и людей осталась со мной навсегда. И даже в сильно взрослом состоянии и в жесткий режим принудительной самоизоляции 2020го ничто не стало для меня препятствием.
За 2-3 недели "новой реальности" я поняла, что формируется стойкий и опасный дефицит системообразующих параметров моей жизни. Мне необходимо разнообразие живой картинки и живых людей как условие моей собственной живости))
Чем отличаются психологически образованные люди? Они понимают, что проблемой является не сама ситуация, а то, как мы ее воспринимаем. Исходя из такой парадигмы, любая ситуация это уже не проблема - это задача, требующая решения. И всё!
Задача: иметь постоянный доступ к живой реальности, к живой природе и людям. Реальная жизнь - она за дверью: на природе, в городских пространствах, в лабиринтах улиц. На исторический момент эпохи самоизоляции у хомо сапиенса было 3 варианта для постоянного пропуска в мир: медицина, продуктовые магазины и службы доставки. К сожалению, у меня нет медицинского диплома, работа в магазинах - это закрытое помещение, оставалась одна единственная возможность. Т.к. свобода это еще и непостоянное ношение маски и воздух улиц, то очевидный выбор для меня - курьер на автомобиле.
Я выбрала ближайший к дому склад загрузки, прошла собеседование, подписала договор. Через неделю раздумий поставила себя в график 2/2. Решила себя протестировать.
Мой первый рабочий день начался в 8 утра, и это было ошибкой. Заказов и курьеров оказалось очень много, приезжать следовало в 6, а лучше в 5 утра, чтобы успеть получить свою телегу посылок до 10-12 часов и успеть их развезти.
Я почему-то ожидала какого-то тренинга по всем необходимым операциям, и, собственно, именно этого я больше всего и боялась: терминал, деньги, бумажки, отчетность, у меня с этим так себе дела. Все оказалось проще: приехала, встроилась в толпу временных коллег, получила краткий интенсив на ходу от самих коллег, в половину информации не включилась, но нервничать не в моих правилах, поэтому пришлось познавать новую профессию «в полях». Сразу же познакомилась и подружилась с двумя прекрасными барышнями, с которыми мы славно сплотились в свою мини-группу. Тут же был создан чат в ватсапе под названием «самые красивые курьеры». Скромно, со вкусом и объективно, я считаю. Мы всегда работали в одну смену, и у нас был свой ритуал: настоящий зерновой кофе в 8 утра, когда открывалось кафе недалеко от склада. "Кафе" громко сказано: доступно было небольшое пространство со стойкой продавца и кофе-машиной, но этот ритуал делал наш день: дойти до кафе 300 метров, выбрать свой кофе из ассортимента и выпить его, стоя в квадратном помещении размером 2на2 метра. Свой кофе я пила из фарфоровой чашки для эспрессо, которая всегда лежит в моем бардачке.
Мой первый список из 38 адресов ввел меня в ступор: как успеть это все передать, пусть и в одном районе? Рядом со мной стоял бывалый парень с толстой стопкой накладных, он хихикнул: «у меня однажды было 52 адреса, я до семи вечера успел». Увидев мои глаза, перекрывшие размер лица вместе с маской, он расхохотался. "Вы что, выбрасывали посылки из окна?" - единственное, что пришло мне в голову.
Благо семь человек отказались от заказов по телефону, пока я утрамбовывала коробки в машину. 30й заказ я передала покупателю в 23:40, а последний адресат уже спал и мне посоветовал сделать то же самое. Я ехала домой в состоянии, близком к переходу в другой мир. Каждый светофор ржал мне в лицо цифрой в паспорте, ноги и спина пылали ненавистью и болью.
На следующий день, после 3х часов сна, на работу вышло мое астральное тело, просто никто этого не заметил из-за занятости. Чтобы держать тело вертикально и двигать конечностями, а так же перемещать механическую ручку переключения скоростей, на мне был жесткий корсет для поддержания позвоночника, компрессионные колготки, ортопедические стельки в кроссовках. И еще очень хотелось надеть ворот, который носят при переломе шеи, у меня есть, но он был бы слишком заметен и стилистически избыточен, ведь еще предполагалась маска на лице…
25 заказов после 30 были уже радостью. Как новичку, мне оба дня давали близкие к дому районы. В первую смену везло, как чайнику в казино: получились шикарные чаевые, почти все оплачивали покупки наличными, оставляя то 50, то 100 рублей. Причем, статистика показала, что чай дают бабушки-пенсионерки и очень скромно-живущие люди, одна девушка вручила мне аж 300 рублей. Набралось 1500 рублей за два дня, и это неповторимый исторический рекорд. Который, правда, по моей глупости ушел на штраф за парковку. Все последующие смены были практически пустыми в плане чаевых.
Дня четыре я собирала свое самочувствие по частям как разлетевшийся по ветру паззл. Да, здоровье требовало не забывать о грыже в спине и операции на ноге, а так же паспортных данных, несмотря на острое желание быть в гуще событий, скакать на передовой и махать шашкой, так сказать. К тому же, моя передовая не ограничилась курьерством. Я переформатировала свой график на 2 раскиданных дня в неделю, надеясь, что начальство не сразу заметит немощную халявщицу. В итоге получилось отработать за месяц еще 5 смен, потом меня попросили не мозолить глаза строгому руководству, да и я уже поняла, что физически не тяну такую работу совершенно. Надо признаться, были и другие занятия: психологическое консультирование на горячей линии федерального проекта практически каждый день, ведение онлайн лекций, развоз благотворительности, волонтерская деятельность.
Покаталась я по Подмосковью, забралась в жуткие, на мой взгляд, человейники новых районов по 1500 квартир на дом, какие-то элитные закрытые территории из роскошных домов на 2-3 этажа у кромки леса посреди нигде, чудесные дачные поселки, даже деревни, где я приходила в себя после бездушных однотипных многоэтажек. Физически мне было сложно, но я радовалась возможности менять картинки в любой день, имея выданный на полтора месяца рабочий пропуск. И еще: пустые дороги, максимальная скорость, невиданная тишина и замершее состояние города – это уже не повторится никогда!
Заказы людей, запертых в своих домах – отдельная тема, очень часто покупки являются компенсацией нехватки радости и впечатлений. Странными и неуместными казались доставки последних айфонов по 70-80 тысяч рублей в убогие малогабаритные квартирки на окраинах; было жаль бабушек, поддавшихся на уловки всяких теле-магазинов и купивших дорогущие супер-лекарства=пустышки или бестолковые товары для дома; трогательно было отдавать то, что человек нетерпеливо ждал в качестве подарка близкому человеку. Кто-то выставлял табурет перед закрытой дверью квартиры, кто-то просил спуститься на один лестничный пролет и ждать, пока проверят товар. Бывало, что предлагали оставить у двери и уехать, некоторые добровольно выходили на улицу и встречали свою посылку, а кто-то требовал тащить тяжелый и крупногабаритный заказ на пятый этаж без лифта. Конечно, девушки-курьеры просят заказчиков помочь, если это необходимо, но не все соглашаются, видимо, считая, что оплаченные магазину деньги за товар имеют какое-то отношение к спине курьера.
Очень запомнился такой случай: я привезла две коробки из Ашана, обе довольно тяжелые, но мужчина по телефону отказался спуститься и помочь, сославшись на плохое зрение. Захотелось посмотреть ему в глаза. Когда я поднялась в квартиру, меня ждали два очень слабовидящих человека и их сын-подросток, больной ДЦП. Это была самая тяжелая доставка во всех смыслах…
Еще один заказ-тяжеловес - коробка каких-то химикатов на 23 кг. На складе ее, конечно, загрузили в машину мужчины, посоветовав вскрыть с разрешения клиента и передать содержимое частями. Когда я доехала до адреса, клиентка сухо прокомментировала: как вам удобнее, так и делайте. Ну, да, удобнее не гробить себе позвоночник. Мимо шел южный человек с тележкой, я попросила помощи и тележку напрокат, а он просто взял в руки эти 23 кг и донес с улыбкой до самой квартиры, я еще и корпусом дома ошиблась, так он спокойно понес коробку к следующему. Клиентка восприняла это как должное, так же удобнее, да. Человек оказался узбеком, приехавшим перед самым закрытием границ, вообще не говорил по-русски, так что мой татарский вполне себе пригодился для искренних слов благодарности, хотела дать ему денег, он категорически отказался.
Самым сложным для меня оказалось отсутствие возможности удовлетворять две основные жизненные потребности: в еде и, собственно, в справлении нужды. В разгар периода самоизоляции заказов было так много, что курьеры развозили посылки без обеда и перерыва, иногда это занимает 12 часов, а если считать со временем ожидания загрузки, то и все 16, поесть негде и некогда. Желающие похудеть на голоде – велкам в курьеры, за месяц феноменальный результат обеспечен. Есть можно только на ходу, если что-то захватили с собой. Меня здорово спасали вкусные коктейли на кедровом белке, вода и хлебцы.
Вторая, и самая неприятная, сложность – отсутствие туалетов. Все кафе, рестораны, торговые центры закрыты, в доступе только заправки, где не всегда есть туалет, либо предлагается тотальный ужас в виде покосившейся синей кабинки на улице.
Однажды я была готова присесть за ближайшим углом, наплевав на все условности: ни Билла, ни аптека, ни магазин стройматериалов не помогли. Я решительно пошла на задний двор всего этого комплекса, не было ничего важнее. На заднем дворе возился с машиной восточный мужчина, который по глазам понял, что я в полном ужасе. Я попросила помощи, он сразу же повел меня к охране, объяснил проблему, провел наверх в торговый зал, проводил в элитный туалет для продавцов-женщин. И не было другого счастья на земле для меня на тот момент. Мужчина оказался таджиком, держащим пост, очень вежливым и добрым. Еще один раз я выпросила помощи в этом деле у администратора супермаркета, и она проводила меня в служебный туалет. Короче говоря, это очень трудно решаемая задача.
Зарплата курьера очень маленькая, как и официантам, курьерам важны чаевые. Чаевые почему-то чаще давали пенсионеры, которые очень сердобольно относятся, не ворчат, не возмущаются, жалеют. Часто именно они бывали без каких-либо средств защиты, даже на чай легкомысленно приглашали.
Курьер не имеет отношения к магазину покупки, если это не курьер крупного ретейлера типа Озона или Ламоды. Обычно доставкой занимается сторонняя логистическая компания. На склад ночью привозят несколько грузовиков товара, и кладовщики раскидывают коробки, а диспетчер формирует списки для каждого работающего курьера по районам города и области. Курьеру выдается готовый маршрут по адресам, чаще он следует именно этому маршруту, т.к. там выстроена оптимальная очередность. Поэтому обслуживаются все адреса, находящиеся максимально рядом, группами в радиусе 1-2-3 км. Ни к чему пытаться по телефону убеждать курьера сразу приехать в Домодедово, если он еще не объехал всех клиентов в Видном, например. В апреле и мае 2020го все временные интервалы отменяли, им часто невозможно было следовать – поздняя разгрузка товара, и большая загрузка курьеров. Курьер не может подстраиваться под ваш график, ждать вас с дачи, массажа, магазина, у него минимум 20, максимум 60 адресов, поэтому каждая минута дорога. Предполагается, что вы В- или рядом с домом, хотя даже во время самоизоляции люди умудрялись оказываться где-то в другом районе города и просили приехать туда (так мило!). Да, в "сезон самоизоляции" доставка была и через 10-15 дней после заказа: курьеров тогда особо больше не стало, при этом в интернет-заказы ушел весь мегаполис и вся область.
Курьерское братство оказалось очень сплоченным, дружелюбным и взаимовыручающим. Атмосфера всегда была очень бодрая, за месяц периодического присутствия на складе я не услышала историй о болезнях, ковиде и т.п. Мужчины без всяких просьб помогали докатить тележку до машины, выгрузить коробки, делились лайфхаками, как ловко поместить кузов Камаза в багажник обычного седана, придерживали двери, ободряли комплиментами, улыбались и юморили. Маску, кстати, вообще никто всерьез не воспринимал, и статистики по курьерам в разгар пандемии я что-то не встречала. Среди временных курьеров были самые разные люди: от директоров магазинов, риэлторов и фитнес-тренеров до строителей, учителей, даже актриса была, и, пожалуйста ваша покорная слуга - психолог. Думаю, я была в единственном экземпляре. И не одна я пришла не столько за деньгами, сколько за своим необходимым содержанием жизни. Пара человек признались мне, что им просто невыносимо сидеть дома, т.к. вся семья вдруг разом оказалась на одной территории, да и физической нагрузки банально не хватает, диван опостылел за две недели, а куда еще скрыться в этой ситуации?
Я всегда очень хорошо относилась к труду курьеров, это же здорово – сидишь дома, а тебе все прямо в дом и привозят. Моей традицией уже давно стало предлагать чай или воду, пока я, например, меряю одежду или обувь, а курьер ждет в коридоре. И курьеры часто говорили, что я лучший клиент! Один мужчина случайно попадал на мой адрес три раза, и на третий робко и безответно предложил встречаться - да, покорила улыбкой и добротой, человеку же совсем мало надо для счастья, и я говорю это без всякой иронии. Сейчас, после нескольких смен в шкуре этой профессии, я еще больше уважаю этот труд.
Конечно, редко кто рассматривает такое занятие как постоянное место работы, тем не менее, именно эти вакансии для одних стали шансом выжить в условиях тотального финансового минуса, а для других получить все необходимое в условиях всеобщей паники и закрывшихся магазинов. Для меня это было частью моего опыта активности во время "дезактивации", в котором, помимо онлайн-лекций и консультаций, еще было несколько развозов благотворительности ветеранам и малоимущим, и почти ежедневная работа психологом-волонтером на горячей линии. Это отдельные истории. Скучать не приходилось, это точно!
Иллюстрации Ирина Харитонова