Кожа десятилетней влюбленной девочки пахнет лавандовым мылом и пшенной кашей. Ее мать сидит на стуле – бывшем пристанище бенгальских кур и великих конквистадоров – и устало помешивает томатную пасту на слабом огне. За стенкой молодой жилец (говорят, писатель), перечитав в сотый раз письмо от своего издателя – «читатель жаждет забываться, черта с два ему нужна ваша константа» - зло пишет: «Пшенной кашей пахнет кожа десятилетней влюбленной девочки».
А в это самое время десятилетняя Соледад, всхлипывая под сухим розмарином, рассматривает в осколок зеркальца свое лицо в веснушках, в которые влюблены мертвые конквистадоры и сумеречные пылинки.
Вот уже который век в этом городе давят кислый виноград и ждут обещанного прихода мессии.
