Это мой город. И я никому никогда не позволю его обижать.
Я люблю его не меньше, чем любой другой человек в России любит свое село, свою избушку на краю леса, свой маленький город, где нет Кремля, но есть холодный пруд с лягушками, горка, с которой катался с ровесниками в детстве, добрая (злая) тетя в продмаге, что отвешивала маленькой банде на развес самые дешевые и бесконечно вкусные конфеты без обертки под названьем Домино.
Москва в моих первых воспоминаниях - это переезд в хрущевку возле Петровско-Разумовской. Расстроенная мама, потому что коммуналка, где жила семья, была устроена по-другому. И мы должны были получить квартиру там. Но мама долгие годы попрекала отца тем, что он ее "майору за коньяк отдал". А он, военнослужащий, годами не покидавший казарму, спокойно отвечал: "Нам ведь было, где жить, а он с семьей приехал". И это было правдой. А коньяк майор потом принес, когда его жене и детям было куда вещи занести. Я понимаю и уважаю поступок своего отца, подполковника, командира части.
Правда, жили мы в одной комнате. И было нас так много, что не хватило места даже для моей коляски, поэтому после роддома я спала на столе, между скрученными одеялками.
Этот стол до сих пор стоит у меня на даче. Моя старая детская "колыбель".
В хрущевке мы жили в знаменитой "распашонке". Когда вся семья была в сборе вместе с отцом и бабушкой, - всемером.
К нам часто приезжали гости - вся наша необъятная сибирская родня. И тогда я могла оказаться на матрасе уже под столом. Выросла же.
Я помню, как взрослые - женщины, в основном, обустраивали палисадники. Перекапывали землю, откуда-то приносили саженцы. Слива, знаете, какая вымахала прямо перед окном нашей кухни?
Потом наладили красивый деревянный заборчик, посадили цветы.
Мы жили на втором этаже, и когда любой из нас выходил из дома, ему обязательно махали вслед. Точно, как в кино.
Во дворе был сад, оставшийся, видно, от какой-то старой усадьбы, там росли яблони, вишни, груши, даже крошечные китайские яблочки.
Мы всё съедали чуть ли не в цветах.
И гаражи у нас были, где мы играли в казаков-разбойников. И пруд за домом, для которого строили плот. И хоккейная коробка во дворе. И дворник, который лед заливал, и выдавал песок для ведра, в которое мы ставили новогоднюю елку.
В общем, все, как у людей.
Кукурузу таскали с опытного поля ТСХА, там же зимой катались на лыжах. После выпускного пошли на ночь в Ботанический сад (если бы не знали, где дыра в заборе, я сроду бы не перелезла в платье да еще и на каблуках).
Ничего сейчас не осталось от того района, где я прожила половину жизни.
Так ведь она шла вперед. На том месте был и самый стремный московский рынок в 90-е - прямо на поле, где в моем детстве гуляла корова, а рядом - пруд с лягушками. Там же построили метро - потому что до этого выбраться в центр было совсем непросто.
С тех пор я философски отношусь к переменам такого рода. Ведь тот мой район уже давно не окраина города, куда мы когда-то переезжали. И в кинотеатр "Комсомолец" уже давно не ходят всей округой, всей гурьбой.
Но я до сих пор помню, что открылся он в четверг. Год не помню, а день помню.
Потому что ждали с замиранием сердца. Все.
***
Довелось мне потом пожить еще в нескольких местах. Не поверите - немного даже возле Патриков, хотя не помню, чтоб в 80-е их так называли. Про Малую Бронную помню
Может, потому что песню про Сережку с Малой Бронной знали все.
Сейчас даже трудно представить, что оттуда ушел на фронт Сережка. А ведь Малая Бронная это и есть Патрики.
***
Я очень люблю мой нынешний район. Здесь родились Лермонтов и Пушкин, в Елоховском соборе крестили всех великих.
С грота в саду имени Баумана я успела дочку с горки покатать.
Сейчас там и детские площадки, и кино с концертами, и спорт, и танцы. Несколько лет назад ходила туда на бесплатные уроки испанского под открытым небом.
И там были только благодарны всем, кто приходил.
***
Но больше всего мне нравится - сейчас, а не в 90-е, когда это место превратилось в ад - то, что с трех вокзалов бесконечно спешат люди. Я всегда и всюду опаздываю, потому что непременно надо объяснить, в какую сторону Центр, где метро и далеко ли до Красной площади.
***
Про то, что мой город не показался вам родным. Ужас, суматоха, толчея... Дрюк, как говорят голландцы, обходящие "толпу" из пяти человек стороной.
Я немало за время работы журналистом поездила по свету.
Думаете, ваши города и поселки меня обнимали с порога?
Дело привычки, друзья. Для меня в московском метро самое страшное остановиться и задуматься - куда идти. Могу и заблудиться.
Потому что я как спускаюсь вниз, так все делаю на автомате. Даже в дверь захожу именно ту, из которой удобнее всего потом будет выйти.
И так во всем.
Я очень люблю свой город. Он - моя большая детская колыбель. Вернувшись из длинной командировки в Нью-Йорк в 1996 году, я буквально целовала землю в Шереметьево.
Никогда ни за что не променяю свой город ни на Париж, ни на любую другую столицу сада. Пусть они там без меня цветут.
***
Те, кто поливает мой город помоями, думают, что мы тут, как один, живем на Рублевке, разъезжаем на Порше, и всё это делаем на деньги, которые отобрали у них.
Они забывают, что Москва + Подмосковье = 25 миллионов человек.
Плюс 2-3 миллиона приезжих-проезжих каждый день.
Москва тянет магнитом людей со всей страны, как любой мегаполис мира. Мы не исключение. Жить в этом муравейнике очень дорого и непросто.
Но я никогда не променяю его ни на какой другой.
***
Весной была в санатории на юге. Остановилась у фруктовой палатки клубнику купить. Буквально горстку. Темноволосый зрелый мужчина с легким акцентом без труда развел меня и на персики, и на абрикосы... Вроде, по нескольку штучек, а потянуло почти на тыщу.
Я не умею торговаться и возражать. Достала и отдала.
Мужчина удивился:
- А что - 5 тысяч у тебя нету? Вот у меня таких сколько.
И показал толстую "котлету" тысячных купюр.
Я еще тогда подумала - драгоценности давно не ношу, тем более на жарком юге, одета не из бутиков ГУМа-ЦУМа. Но поскольку привыкла держать фасон, сказала, что если доведется снимать в банкомате, то...
Пару дней спустя проходила мимо, и услышала крик на всю улицу:
Эй, мАсквичка! Что ж ты 5 тысяч не принесла?
Я вернулась и спросила мужчину, из какого он города (не назову, чтоб не обижать остальных).
И сказала, что, во-первых, говорила ему только "вы", во-вторых, не упоминая город, откуда он приехал, обращалась исключительно:
- Уважаемый!
А на прощанье сказала, чтобы он никогда, никогда себе больше такого не позволял. Особенно в отношении моего города.
***
Москва - это город моего рождения, детства, юности, первой и последней любви, город моей сестры и ушедших братьев, моих незабвенных родителей. Сегодня 41 год, как ушел мой отец. Я, последний, шестой ребенок в семье, его уже переросла.
Это город моей дочки, моих коллег и подруг. Это город наших будущих гостей, возможно, ваших детей, которые захотят здесь учиться , может быть, найдут свою судьбу.
Я никому и никогда не дам его в обиду.
Снимок, без которого невозможно уехать из Москвы. Моя семья и наша сибирская родня на Красной площади. Угадайте, кто в оранжевой кофточке?