В 1983 году наша семья переехала в новую трёхкомнатную квартиру на третьем этаже панельной девятиэтажки. Это было время расцвета Советского Союза, когда градообразующий химический комбинат работал на полную мощность. Молодым специалистам бесплатно предоставляли новое жильё, и дома росли, как грибы после дождя. Стройка шла круглосуточно, инфраструктура развивалась быстрыми темпами: строились школы, детские сады, магазины, прокладывались дороги и мосты.
Я уверен, что именно в те годы в стране наблюдался настоящий подъём во всех сферах. Повторить такой период, вероятно, невозможно. Я побывал в разных странах на разных континентах, но нигде не видел таких темпов роста и развития, как в нашей стране в начале 80-х годов прошлого века.
В те годы новые дома сдавали с ремонтом, сантехникой и газовой плитой. В нашей квартире была установлена польская плита «Polmetal». Как я узнал позже, отец уговорил газовщиков установить её ещё до переезда — за бутылку. Плита действительно выглядела аккуратно, с хорошей духовкой, и прослужила нам верой и правдой много лет. Чугунная ванна была установлена по той же схеме — через бутылку (в основном, ставили стальные ванны).
Однако, несмотря на эти детали (хотя и важные), основной проблемой в новой квартире были скрипящие полы с щелями в палец между половицами и бумажные обои, которые сразу начали отклеиваться. Сейчас, имея средства, можно легко решить эти проблемы: купить материал, нанять бригаду и начать ремонт. В то время люди мыслили другими категориями и делали ремонты в основном своими руками. Также было понятие дефицита, и купить что-то стоящее было непросто.
Как я уже сказал, рядом шла стройка, и в соседнем доме начинали делать полы. Вечером, когда процесс затихал, а сторож уже спал в своей будке, люди выходили из новых квартир, чтобы взять материалы для ремонта. Они брали шпунтованные половые доски, плинтуса, рубероид, резиновый утеплитель и всё, что было в наличии. В выходные дни дом гудел, как улей: все стучали, утепляли, клеили — ремонт шёл полным ходом.
Мы с отцом перетянули полы во всей квартире, и они служат до сих пор и не скрипят. Из брусков-лаг для пола отец сделал раму на балкон, а из оставшихся досок — верстак и полки в кладовке. Обои мы купили по блату, но зато красивые.
Если кто помнит, то весь вид портили стандартные двери. В те времена были бригады, которые делали обивку дерматином на ватной основе. Вычурная дверь приобретала более привлекательный вид. Потом появились «калымщики», предлагающие застеклить балконы, но большинство шло по простому пути — вынимали оконные блоки из панелей строящихся домов и ставили на балконы.
В наших типовых домах жильцы начали делать тамбурные двери на две квартиры, а внутри всё из тех же досок и брусков собирали ящики для хранения картофеля (кстати, они до сих пор существуют).
Сейчас многие вздыхают о тех временах, как об эпохе упущенных возможностей, но если честно говорить, то это называется воровством. Уверен, прочитав эти строки, многие прокомментируют, что брали своё за недоделки. Не согласен, надо вещи называть своими именами. Возможно, это стало одной из причин падения великого государства. А ведь могло быть по-другому…