Наталья уже двадцать лет каждое утро приходила в своё кафе ровно в семь. Пока закипал первый кофе, она открывала дверь, впуская внутрь запах свежего воздуха и капли дождя с крыльца.
Эти утренние минуты были её любимыми — ещё никого нет, всё тихо, и кажется, что время принадлежит только ей. Но сегодня что-то было не так. Всё то же утро, те же запахи, тот же кофе, но Наталья вдруг поймала себя на мысли, что ей надоел этот ритуал. Как будто кто-то выключил звук у жизни.
Она осторожно провела рукой по старым деревянным столам, которые когда-то с мужем выбирали в старой антикварной лавке. «Как давно это было...» — подумала Наталья и села у окна, смотря на улицу. Жизнь мимо проносилась, а она как будто осталась на месте.
— Доброе утро, Наталья Петровна, — поздоровался официант Антон, который уже шесть лет работал у неё. — Как обычно?
— Доброе... да, как обычно, — ответила она, улыбаясь ему. Сколько раз она уже говорила эту фразу? Сотни? Тысячи?
Антон ушёл, а она снова уставилась в окно. Вот и жизнь её была такой — как обычно. Каждое утро как по расписанию, каждая мелочь, как она привыкла. Дети разъехались, внуки приезжали редко. Она, конечно, была довольна — кафе ведь принадлежало ей, и тут всё устроено так, как она хотела. Но порой казалось, что этот привычный мир уже давно не её.
Первой сегодня пришла та самая странная посетительница. Пожилая, лет семидесяти, аккуратно причёсанная, в сером пальто и с небольшим кожаным саквояжем. Она появлялась в кафе уже две недели каждый день ровно в 9 утра, садилась за один и тот же столик у окна, заказывала чай с мёдом и... свечу. Не зажжённую.
Сначала это показалось Наталье причудой, но странности посетительницы не заканчивались на свече. Каждый день она оставляла на столе какой-нибудь предмет: маленький носовой платок, старую монету, смятый билет на поезд. Ничего не объясняя, она просто выходила, оставляя вещи, словно забытые случайно, но это было слишком упорядочено, чтобы быть случайностью.
Сегодня же на столе оказалась старая фотография. Чёрно-белая, выцветшая от времени. На ней — молодая пара на фоне старого здания вокзала. Наталья взяла фотографию и прищурилась, разглядывая лица. Сколько лет этим людям? Может быть, лет двадцать пять, может, чуть больше. Он в форме, она в простом платье. Что это за история? Почему эта женщина снова оставила что-то, что, казалось, должно было быть ей дорого?
— Антон, подойди ко мне, — позвала она официанта.
— Да, Наталья Петровна? — Антон подошёл, вытирая руки полотенцем.
— Ты не замечал ничего странного за этой женщиной? Вот уже который день она оставляет что-то на столе.
— Да, странная она, конечно. Но молчаливая, никакого вреда не приносит. Мало ли у кого какие привычки?
Наталья кивнула, но что-то не отпускало её. «Может быть, стоит поговорить с ней? Спросить прямо?» — подумала она, разглядывая фотографию. «Или лучше просто оставить всё как есть?»
Однако к следующему утру любопытство её не отпустило. Когда женщина снова зашла в кафе и села на своё привычное место, Наталья не выдержала. Подойдя к столу, она аккуратно поставила чашку чая перед женщиной и тихо спросила:
— Простите, могу я задать вам вопрос?
Женщина посмотрела на неё удивлённо, но с доброжелательной улыбкой.
— Конечно. О чём вы хотите спросить?
— Я вижу, вы каждый день оставляете на столе какие-то вещи. Вчера это была фотография. Чья она? И почему вы её здесь оставили?
Посетительница посмотрела в окно, будто в раздумьях, затем вернула взгляд на Наталью.
— Это моя история, — тихо сказала она. — Но, может быть, она станет и вашей. Вы ведь тоже что-то теряли в жизни?
Наталья растерялась, не зная, что ответить. Конечно, теряла. Разве жизнь кого-то минует без потерь?
— Этот снимок — память о том времени, когда я ещё верила, что у меня впереди всё самое важное. Мы тогда думали, что жизнь только начинается. Но знаете, — женщина слегка улыбнулась, — настоящая жизнь начинается, когда ты перестаёшь чего-то ждать.
Эти слова крутились в голове Натальи, пока она наблюдала, как женщина медленно выходит из кафе. Оглянувшись на фотографию, Наталья вдруг почувствовала, что всё это ей близко.
Она тоже когда-то думала, что главное ещё впереди. Сначала ждала, когда откроется кафе, потом — когда дети вырастут, потом — когда смирится с утратой мужа. И всё это время она жила так, словно счастье только где-то за горизонтом, и ей остаётся только к нему идти.
Этим вечером, заперев дверь кафе, она достала из ящика свечу и поставила её на столик. Не зажгла — просто посмотрела на неё. Завтра будет новый день, и завтра она решит, что изменится. Может, начнёт с мелочей — поменяет шторы, сделает ремонт, переставит столы. А может, пойдёт дальше.
Но больше она не будет ждать, когда что-то произойдёт.