Его называют авангардистом, а он себя считает концептуалистом, но все эти определения даны, что называется, широкими мазками. Какому конкретно стилю принадлежат работы Эрика Булатова: нонконформизму, соц-арту, фотореализму? В сущности, это абсолютно неважно. Он - над стилями и направлениями, ни на что не похожий и моментально узнаваемый.
Но это далеко не все, что известно о нем. Сотни тысяч детей прекрасно знают Эрика Булатова, хотя вряд ли помнят, как его зовут. Чтобы заработать, почти 30 лет Эрик Булатов делил свою жизнь на две части: полгода - живопись, полгода - иллюстрации к детским книгам.
Вместе с Олегом Васильевым Булатов оформил более 100 книг за 30 лет. И все это благодаря Илье Кабакову, который сказал им: «Вы занимаетесь глупостью, надо идти в детскую иллюстрацию. Там работа более-менее свободная, и там поспокойней. Заработаете, а потом будете заниматься своим».
Булатов отвечал за рисунок, Васильев - за цвет.
Мы делали детские книжки только вдвоем. Мы выработали такого художника, который был не Олегом Васильевым и не Эриком Булатовым. Это был некто третий. Все наши книжки проиллюстрированы этим художником. А весной и летом мы разбегались по своим мастерским, и каждый был абсолютно свободен,
- расскажет потом Эрик Булатов.
Эти иллюстрации не забудет ни один ребенок, которому повезло получить такую книжку. Они делали принцев и принцесс еще красивее, золотые кареты сияющими, как солнце, злых фей очень страшными, а волшебство еще более волшебным.
Постепенно у нас появилось определенное представление о том, как должна выглядеть детская книга. Это такая книга, в которой все развороты связаны и образуют непрерывный изобразительный ряд. И вот это было для нас самым интересным в книжной работе. Увидеть, организовать и построить всю книгу от начала до конца. Образ книги, характер рисования, характер колорита,
- замечает Булатов.
Полгода, выделенные на книги, проходили, и Эрик Булатов обращался к совсем другим историям.
Как может лозунг «Слава КПСС» на фоне неба стать общепризнанным шедевром, многослойным философским высказыванием и уйти с молотка за $2,5 млн?
«Пространство есть свобода», — говорит Эрик Булатов, фиксируя главную советскую максиму в окне картины. Но сквозь решетку тяжелых красных букв проступает пространство - лазурное небо и легкие облака. Казалось бы, простое изобразительное решение обретает смысловую глубину и становится чудом.
Как правило, гении – сложные люди, не слишком приятные в общении, со своеобразным отношением к окружающим. О Булатове все, знающие его, в один голос говорят как о человеке чрезвычайно тонком, деликатном, с ангельским отношением к миру.
То, как он работает, вызывает изумление: тщательно, до изнеможения, очень подолгу. Некоторые свои полотна Эрик Булатов писал годами. Например, «Картина и зрители», замыкающая постоянную экспозицию XX-XXI веков в Новой Третьяковке, создавалась два года.
Еще одна особенность Булатова: он не эксплуатирует идеи, принесшие ему популярность. Как многие его коллеги, и он мог бы штамповать соц-арт годами, успешно продавая картины. Но он никогда не останавливается в поиске.
Картина состоит из плоскости и некоего воображаемого пространства, которое можно построить от этой плоскости. Но ведь плоскость и пространство – противоположные, взаимоисключающие понятия... Вся история искусства – рассказ о том, как разные художники искали свой способ свести два этих начала. А я подумал: что если мне не соединять их в дуэт, а наоборот – противопоставить, дать им в полную силу проявить свою противоположность? Тогда это противостояние и станет содержанием картины,
- объясняет Булатов, как создает свои работы.