«MaXXXine» реж. Т.Уэст
Кажется, что этот фильм создан по заказу многочисленных киновикторин. Запускай с первой секунды и ставь вопросы : цитата из какого фильма, намек на какого героя, почему эпиграфом взяты строчки Бетт Дэвис, какое значение имеет звезда Теды Бары под ногами, почему маньяк до степени смешения похож на Бастера Китона? И дальше плотность цитирования, намеков и отсылок будет только расти. До такой степени, что фильм будет просто захлебываться тенями Голливуда. И не только тенями, но и тенями теней - многочисленными сиквелами, приквелами, ремейками, пересъемками и переосмыслением типажей, персонажей, фабульных ходов. Голливуд за свою историю создал свою Вселенную героев. Проблема в том, что в первых рядах идут антигерои – маньяки, упыри, одержимые. Их рамки экрана удержать не в силах. Плоды авторской фантазии материализуются на улицах, в кинотеатрах, барах, парках города Ангелов. То, что было рождено сном и мечтами, претендует на то, чтобы подчинить себе реальность. И подчиняет.
Режиссер Тай Уэст и сам внес лепту в тиражирование самых удачных рыночных образцов, выступив режиссером «Изгоняющего дьявола» - сериальной фантазии на тему культового фильма Уильяма Фридкина, да и его картина «X» вращалась на орбитах «Техасской резни бензопилой». И вот один Х превратился в три. В новый фильм Тай Уэст прихватил главную героиню и актрису Мию Гот. Два икса , кстати, по пути тоже случились. Тот фильм «Перл» назывался. Теперь звезда порнофильмов с возрастной категорией Х «только для взрослых» Максин Минкс ищет свою дорогу в большом голливудском кино. Ну как в большом ? В ужастике. Но по сравнению с порно – это все-таки шаг наверх.
И эти самые разменные жанры – порно, хоррор и детектив, режиссер обрамляет виньетками из тех образцов, что раздвинули стены жанровой тюрьмы, став событиями не только кассы, но и кино, как вида искусства. Хичкок, Кубрик, Полански, Фридкин, Уайлдер, Сьодмак, Флейшер, Хьюстон отражаются тут и там. То в цитатном стоп-кадре, то в афише в видеосалоне, то в точно скопированной мизансцене. Максин идет к своей мечте точно по инструкциям выживания в мире с упырями, которые десятилетиями создавал и пестовал Голливуд. Надежда только на себя. Готовность на все. Пистолет в кармане. Острые каблуки. Себя отстоять удается. Зато люди из окружения регулярно становятся жертвами маньяка. Два полукомических детектива (один из которых приехал в Голливуд делать актерскую карьеру и любой допрос строит как роль) эту закономерность выявляют. Сама Максин в это верить не хочет. До поры, до времени.
Тай Уэст ведет свою игру. Конечно, история с маньяком – не вот тебе оригинальная идея. Даже то, что маниакальное наваждение – результат давних религиозных практик, а маньяк и жертва – родственные души, является повтором повтора. И мысль о том, что американский успех зиждется на решимости, беспринципности и жестокости, не нова. И о том, что звезда и монстр – слова-синонимы нас Бетт Дэвис предупредит в эпиграфе. И то, что за фасадами прекрасных декораций прячутся уродливые служебные конструкции, не в первый раз будет показано. Но поразительным образом фильм о фильме–сиквеле постепенно будет двигаться от эстетской игрушки в сторону глубокой экзистенциальной печальной истории. Не поблекнут яркие титры, не появятся грустные нотки в витально-жизнерадостной музыке середины 80-х. Но большая игра в большой Голливуд чем ближе к финишу, будет все безысходнее и печальнее.
И то, что сумасшедшая мама из хичкоковского «Психо» обернется безумным папой. И то, что блондинка, вопреки законам жанра, не будет обречена. И то, что в дикой схватке с распятиями, воткнутыми в глаз, победа героиней будет одержана. Все это ничего не значит. «Я никогда не буду пользоваться тем, чего не заслужила» - фундаментальное, вдолбленное в детское сознание правило, обернулось иной стороной. Получила всего и по полной. Заслужить – заслужила. То, что обочина дороги к вершине усеяна трупами друзей, подруг и знакомых – так и они это заслужили. И, самое главное : где-то там, на периферии сюжета остались двойники Чарли Чаплина и Бастера Китона. Там стоит отель Бейтса, уже не такой уединенный и пустынный, а популярный и известный. Там декорации городишки Дикого Запада ждут своих артистов в полной тишине и безлюдье. А здесь есть режиссер Тай Уэст, который обожает эту голливудскую мифологию, знает ее от начала до конца. И снимает фильм-сиквел про фильм-сиквел в городе, где когда-то все создавалось впервые. Был первый, ни на кого не похожий бродяга Чарли и никогда не смеющийся комик Бастер, и мотель «Бейтс» еще не вызывал никаких киношных ассоциаций, и мир создавался заново без образцов и примеров. Современные творцы Голливуда заслужили это : пользоваться открытиями их великих предшественников. И как плата за это – страшное проклятье : ко всему, что ни снимается здесь, автоматически клеится ярлык «Уже было».