Осенью 1962 года свежевспаханное поле в городе Рава Мазовецкая принесло неожиданную находку. Рядом с живописными руинами замка серебряная драхма, отчеканенная более двух тысяч лет назад в Афганистане, нелепо появилась из почвы центральной Польши. Никто не знает, как эта монета Менандра I Сотера попала туда или когда это случилось— таковы таинственные путешествия денег. Но в своих перемещениях за пределами монетного двора такая монета отражает дополнительные человеческие поступки, помимо поведения ее изготовителей, от транспортировки, траты, потери, накопления, порчи, перевыпуска, ношения, имитации и подделки до коллекционирования и, возможно, изучения. Есть даже некоторые нечеловеческие поступки, которые могут вступить в игру, например, курица из Саффолка, которая носила древнюю золотую монету в своем зобу, приняв ее за зерно кукурузы. Все это звенья в цепочке операций, которая может перенести артефакт из шахты на монетный двор, затем на рынок и в музей. На этих последних этапах ученые также могут заглянуть в древний мир, который суетился ниже списка бактрийских царей.
Когда бронзовая или медно-никелевая монета покидала свой монетный двор, она, как правило, обращалась поблизости, поскольку ее внешняя стоимость зависела от местных условностей. Это было средством платежа для большинства повседневных операций — разменной монетой региональной экономики. Поэтому эллинистические клады бронзовых монет очень редки; сбережения домохозяйств обычно принимали форму серебра, а иногда и золота. В качестве официальных каналов обращения к массам способность символических денег доходить до беднейших слоев общества редко использовалась в полной мере. В течение довольно долгого времени в Бактрии денежные знаки были простыми и понятными, в них не было царских портретов, вычурных титулов и памятных дат. Вместо этого на бронзе обычно изображались божества, а не цари, наряду с тотемными животными и предметами. Некоторые из этих рисунков имели специфическое местное значение. Со временем именно благодаря этой монете с низким номиналом государство в целом признало важность местной культуры с точки зрения местной письменности, квадратных форм и негреческих божеств.
С другой стороны, серебряные и золотые монеты крупного номинала выглядели более царскими и более устойчиво греческими; они сохраняли свою ценность на больших расстояниях и были столь же приемлемы в Сирии, как и в Центральной Азии. На монетных дворах Бактрии чеканилось больше тетрадрахм, чем где-либо еще. (На индо-греческих монетных дворах чеканилось больше драхм.) В первую очередь это серебро обычно поступало в руки солдат, поставщиков и различных государственных чиновников. Действительно, экономика большинства эллинистических стран была военной по своей природе, и внезапный рост выпуска монет обычно предвещал войну. Затем монеты поступали на рынки и в банки, а иногда возвращались в государственную казну в качестве оплаты дорожных сборов и налогов. По мере того как тетрадрахмы постепенно изнашивались (примерно на 5-18 миллиграммов в год), государственная казна откладывала их для переплавки и повторного использования. По ходу дела некоторые монеты оказались в кладах, уходили из оборота в качестве случайных потерь или в качестве чего—то другого, например, ювелирных изделий. Те монеты, которые в конце концов избежали плавильного котла, могли бы быть собраны и изучены тысячелетия спустя Байером или Бопеараччи.
Более конкретное представление об этом процесс можно найти в Ай-Хануме. Там, примерно в 165 ярдах (150 метрах) от городских стен, стоял большой частный дом, обращенный задней частью к городу, а передним двором - к северо-восточной границе. Никто не знает, кто жил там, на полпути между главными воротами и берегами реки Окс, но его обитатели сидели в первых рядах и могли наблюдать за всем, что приходило или уходило - за царями, торговлей, армиями или врагами. Мы могли бы предположить, что массивные оборонительные валы и ров Ай-Ханума придавали некоторый комфорт тем, кто жил поблизости в этом доме. Укрепленный город с его впечатляющим дворцом и арсеналом, тем не менее, был относительно небольшим поселением на открытой границе эллинистической Бактрии. Его стены простирались в общей сложности на 3,8 мили (6,12 км), в то время как стены Александрийского Эсхата, как сообщается, были 6,1 мили (9,84 км), а крепостные валы в Мараканде и Антиохии Маргианской еще длиннее - примерно на 7,1 мили (11,48 км). Ай-Ханум, переполненный монументальными общественными зданиями, больше напоминает нам Вашингтон, округ Колумбия, чем Хьюстон или Чикаго. Точно так же, как памятники, мемориалы и Национальный торговый центр доминируют в современных США, столица Ай-Ханум, расположенная под акрополем, представляла собой скопление впечатляющих государственных сооружений, не оставлявших места ни для чего другого. На самом деле французские археологи искали, но так и не нашли рыночную площадь, мастерские или остатки других бытовых сооружений. Тем не менее, в городе царило изобилие; один археолог представляет себе пышность и церемониальность дворца с его тщательно продуманными демонстрациями богатства. Город был построен, чтобы произвести впечатление на любого, кто прогуливался по его улицам в древности, точно так же, как его монументальные руины завораживают современных ученых. Однако в военном отношении это оказалось не более эффективным, чем линия Мажино.
В зависимости от того, какие здания привлекают их больше всего — например, театр, гимнастический зал или главный храм, — современные исследователи либо настаивают на том, насколько эллинизированной стала Бактрия, либо подчеркивают, насколько незначительно греки смогли навязать себя Центральной Азии. Вполне справедливо; но как те, кто жил в доме на окраине Ай-Ханума, воспринимали этот мир? Были ли они самодовольными представителями культурной элиты? Если да, то кто сидел рядом с ними в театре на шесть тысяч мест, поскольку остальные сорок особняков в городе вряд ли могли обеспечить столько посетителей? Приезжали ли греческие поселенцы со всей округи, чтобы занять эти места; или же (некоторые) негреки могли присутствовать на них; или же большой театр практически пустовал на каждом представлении? Между этим домом и театром в более напряженные дни было достаточно греческих воинов, чтобы охранять эти массивные стены, или идея заключалась просто в том, чтобы внушить страх потенциальным нарушителям спокойствия — как грекам, так и местным жителям и кочевникам, — надеясь, что никто не раскроет блеф? Было ли великолепие парадных щитов арсенала, посеребренные пряжки и позолоченное оружие предназначены для настоящих сражений — точно так же, как театр, возможно, не был предназначен для настоящих развлечений? Мы неизбежно задаемся вопросом, потому что по какой-то причине (или нескольким причинам) люди, жившие в том доме, присоединились к массовому исходу из этого места, которое больше не казалось им достаточно безопасным, чтобы приютить их. Нельзя было полагаться на стены Ай-Ханума, как это было в Бактре, против огромной, искушенной армии Антиоха Великого. Не было необходимости ждать прибытия подкрепления. Вместо этого раскопки выявили настолько был сильный нервный срыв, что многие люди поспешили покинуть этот дом, этот дворец, этот город, этот регион — и никогда не возвращались.
В движении монет за пределы монетных дворов мы видим начало этого процесса. На протяжении многих лет члены семьи, жившие за пределами Ай-Ханума, имели дело со многими видами монет, циркулировавших в регионе; шестьдесят восемь из них они оставили после того, как их дом был заброшен. Пять из этих экземпляров были утеряны в помещении точно так же, как монеты всегда пропадают в повседневной жизни. Самые старые экземпляры этих утраченных денег были отчеканены во времена правления первых монархов династии Селевкидов, и, поскольку они были довольно маленькими и сделаны из бронзы, эти два предмета, вероятно, не вызвали особых усилий по их поиску — если их пропажа вообще была замечена — в залах 2 и 3 дома. Следующие две были бронзовыми монетами большего размера, одна из которых была отчеканена Евтидемом II с (местной?) монограммой, а другая, еще не идентифицированная, была сильно проржавевшей; они были потеряны на кухне. Единственной серебряной монетой, оброненной и не найденной ее владельцем, была небольшая индийская монета с надчеканкой, найденная во дворе дома, одна из четырех таких монет среди случайных находок в Ай-Хануме — две из них были найдены в главном храме города, а другая - в театре. Неизвестно, регулярно ли эти монеты каршапаны использовались в Бактрии в качестве денег, но храм и театр были районами с интенсивным движением людей, а в сокровищнице Ай-Ханума хранились тысячи экземпляров, из которых впоследствии было разграблено по меньшей мере 677 штук. Археологи предполагают, что последние представляют собой трофеи в войнах Эвкратида, но образец, потерянный во дворе дома за стенами, возможно, был получен каким-то другим способом и использовался в качестве денег или слитка. Отдельные монеты, найденные далеко за пределами монетного двора, такие как индо-греческая драхма в Польше, возможно, превратились из денег в товар. Однако каршапана в Ай-Хануме, возможно, была достаточно известна, чтобы ее можно было использовать в торговле. В любом случае это было ценнее, чем бронзовые монеты, потерянные в доме.
Можно было бы ожидать большей решимости найти серебряную монету, чем бронзовую, что является нормальным поведением. Однако какое-то неизвестное обстоятельство помешало успеху в этом деле, точно так же, как несчастье постигло тех, кто так и не нашел три другие индийские монеты с надчеканкой, а также обол Антимаха I, обол Эвкратида I, индо-греческую драхму Аполлодота I и даже один золотой статер Антиоха II, которые были утеряны в городе. Утрата денег имеет археологическую закономерность, которая отражает почти универсальное поведение людей: число потерь монет пропорционально стоимости, объему, и внешнему виду артефактов. Таким образом, ежедневные потери в Ай-Хануме составляли горсть блестящих монет из драгоценных металлов, а также в тридцать два раза большее количество бронзовых монет-жетонов, которые было труднее обнаружить в почве и которые не всегда стоило тщательно искать. Что необычно в случае с Ай-Ханумом, так это то, что большая часть потерь драгоценных металлов произошла относительно поздно в истории города, и половина из них пришлась на индийские экземпляры.
Владелец дома оставил после себя гораздо более ценное сокровище, чем оброненная каршапана. В стене его кухни был спрятан тайник из шестидесяти трех серебряных тетрадрахм - коллекция значительной ценности, которую он намеренно спрятал в мешке или коробке. Самые старые монеты из этого клада были отчеканены более 150 лет назад и были привезены из Македонии; самые последние из них были изготовлены на бактрийских монетных дворах Аполлодота I и Эвкратида I. Это спрятанное богатство можно классифицировать либо как сбережения, либо как запас на случай непредвиденных обстоятельств. Первые накапливались с течением времени и, как правило, были одного номинала, часто содержали более крупные экземпляры и, обычно хранились дома, иногда хранились в хронологическом порядке в контейнерах и могли быть известны только владельцу, внезапная смерть или слабоумие которого могли помешать его наследникам найти сокровище. С другой стороны, запасы на случай непредвиденных обстоятельств быстро складывались перед лицом неминуемой опасности, часто зарывались вдали от жилищ, часто содержали различные ценности рядом с монетами, отражавшими все, что было доступно в обращении, и предназначались для того, чтобы их можно было извлечь, как только опасность минует — если только владелец выживет и сможет благополучно вернуться. Клад Ай Ханум, по-видимому, больше подходит для описания сбережений, поскольку деньги, возможно, откладываются на приданое или налоги, но, как известно, трудно оценить отдельные случаи. Используя общую шкалу оплаты труда пехотинца в этот период, этот клад может составлять более восьмимесячного жалованья (или четырехмесячную зарплату). для кавалерии).
Ключевой вопрос заключается не в том, почему монеты были спрятаны, а в том, почему они так и не были найдены. Именно этот факт неизвлечения кладов говорит нам об условиях того времени, поскольку обнаружение групп кладов за определенный период в определенном месте дает полезный показатель достатка или бедности. Проще говоря, ценные тайники с монетами не извлекаются по многим причинам, большинство из которых плохие: призыв на военную службу, гражданские беспорядки, эпидемии, военные вторжения, голод и стихийные бедствия. Одна из таких вещей, вероятно, произошла с владельцем этого дома и несколькими другими хозяевами кладов поблизости во времена правления Эвкратида, поскольку среди случайных находок или спрятанных монет из Ай-Ханума или его окрестностей нет более поздних монет. Небольшое, но очевидное скопление невостребованных сокровищ из Ай-Ханума и Куляба свидетельствует о довольно сложном региональном кризисе. Например, теперь мы знаем, что греки так и не вернулись, чтобы заселить этот район, но данные не дают четкого представления о том, ожидали ли беженцы этого или нет. Количество материальных ценностей, оставленных в Ай-Хануме, может свидетельствовать о внезапном уходе с намерением вернуться. В данном случае чрезвычайная ситуация, которая первоначально считалась временной, позже стала более серьезной, чем ожидалось, что исключило возможность репатриации. С другой стороны, массовый исход, возможно, был слишком отчаянным, чтобы позволить забрать спрятанные монеты из казначейства или некоторых частных домов. Эти люди поставят самосохранение превыше всех других соображений. Конечно, один кризис может вызвать целый ряд ответных мер, в зависимости от вовлеченных в него людей: некоторые могут потратить время на то, чтобы забрать ценности, другие могут просто уйти в горы. Люди могут даже изменить свое поведение (как в Помпеях во время извержения Везувия), сначала спрятав свои ценности и надеясь на возвращение, а затем решив забрать их с собой, оставив меньше кладов, которые можно найти в наше время. Эту практику самоизвлечения кладов необходимо учитывать в чрезвычайных ситуациях. Таким образом, сравнительно небольшое количество частных кладов, оставшихся в Ай-Хануме, может представлять собой растущий кризис доверия и надежды.