“Время было непростое” - сидя в гостиной своего скромного жилища в пригороде Лондона бывший гитарист Genesis Стив Хакетт так описывает один из определяющих альбомов 70-х годов - The Lamb Lies Down on Broadway - 94-минутный опус, который был записан 50 лет назад.
«Группа росла, внезапно в нашей музыкальной жизни появились жены, дети… Мой (первый) брак распался, родился ребенок, а я пытался с этим всем справиться. Находясь в личном водовороте, много пил».
Сам альбом представляет собой нечто сюрреалистическое, сложное и немного озадачивающее повествование с мифическими существами, гротеском и расчлененкой… Понимал ли его Хакетт?
«Ну как сказать… Если бы Пит (Гэбриэл - талантливый и требовательный фронтмен группы, автор концепции альбома - прим.) обозначил всё изначально, что, мол, это обычная история искупления, возможно, я бы её понял лучше».
Хакетт легко представляется тихим человеком в Genesis, который терпеливо наблюдал за борьбой коллег внутри группы за творческий контроль. Ныне ему 74 года, он выглядит мягким, но уверенным. И до сих пор, как в молодости, он носит темные до плеч волосы.
Стив с любовью рассказывает о жизни классического состава Genesis, которая за пять десятилетий продала 150 млн альбомов, не говоря уже о феноменальном коммерческом успехе разных сольных проектов.
Хакетту исполнилось 21, когда он пришел в Genesis и остался там на 6 лет - с 1971 по 1977 года. Его песни и сложная гитарная работа привнесли в классические ранние альбомы фактуру и воображение: «Я горжусь тем, что мы сделали вместе. Мы были потрясающей группой» - вспоминает Стив.
После The Lamb он продержался в коллективе еще 3 года, а потом ушел, чтобы заниматься сольной карьерой. Сегодня он в хороших отношениях с теми, кого называет «ядром» - Питером Гэбриэлом, гитаристом и басистом Майком Резерфордом, клавишником Тони Бэнксом и барабанщиком Филом Коллинзом. «Да, мы до сих пор поддерживаем отношения».
В последний раз Стив выступал с Genesis в 1982 году, но недавний реюнион он пропустил, включая их последний концерт в 2022 году. И это, судя по всему, его огорчает. «Genesis - странная группа, - говорит Хакетт, явно пытаясь правильно подобрать слова, - Они приглашают тебя, и когда ты отвечаешь согласием, начинаются дополнительные требования... В общем, такая конкуренция».
Ныне Стив живет со своей третьей супругой, писательницей Джо Леманн, и работать не прекращает. В этом году он выпустил свой 30-й сольный альбом The Circus and the Nightwhale, после чего отправился в тур как с новым материалом, так и с композициями Genesis из альбома «Foxtrot» 1972 года. А осенью планируются гастроли по Великобритании с сетом, включающим основные песни альбома The Lamb. Кульминационный концерт состоится в Royal Albert Hall'е.
Возвращение к классическому материалу с новой группой - золотая жила для опытных музыкантов. Коллега Хакетта по цеху, 80-летний Ник Мейсон, бывший барабанщик Pink Floyd, стал недавно автором настоящего концертного феномена. Он создал группу Nick Mason's Saucerful of Secrets и переработал канонические треки своей старой группы.
Хакетт говорит, что такая тактика раскрепощает: «Я предпочитаю играть классические песни Genesis вместе с группой, которая тоже от них кайфует». Возможно, подобные концерты и вызывают аппетит. Но они также требуют большого мастерства. Как Хакетт не дает таким концертам скатиться в унылую ностальгию?
«Сейчас я могу делать больше, чем во времена с Genesis - со мной играют медные и деревянные духовые инструменты, дополнительные клавиши... Я играю фразы, которые знакомы людям, но после них вкручиваю новое гитарное соло в концовку».
Genesis всегда были высоко интеллектуальной группой, движимые высокими понятиями, образованием и музыкой, пропитанной классической строгостью. Первый состав был сформирован Гэбриэлом, Бэнксом и Резерфордом в конце 1960-х годов в школе-интернате Чартерхаус в Суррее. Хакетт и Коллинз появились позже благодаря объявлению в музыкальной прессе, и оба они были представителями рабочего класса. Их классовые различия с выходцами Чартерхаус были очевидны - и это делало их настоящими партнерами.
"Чтобы твоя идея воплотилась, нужно было с кем-то объединяться", - говорит Хакетт, который учился в средней школе в пригороде Лондона. Коллинз учился в театральной школе Барбары Спик в Ист-Эктоне, где его мать Джун работала агентом по бронированию билетов, а самого Фила ждала многообещающая актерская карьера в детстве.
Однажды Стив описал Genesis словом «скованные». Чувствовал ли он давление, когда надо было выразить себя?
«Я не осознавал, что прихожу в группу, в которой царит внутренняя конкуренция, и зачастую многие пытались вытеснить идеи друг друга. Мне-то казалось, что у нас союз авторов песен, а это значит, что мы будем сотрудничать.
Но они были знакомы друг с другом с 11 лет. Думаю, это делало их привилегированными и жесткими. Но такова была система в Чартерхаусе - всё-таки там взращивали будущих вице-королей Индии, премьер-министров. В них воспитывали эту конкурентоспособность. Имейте в виду, что тогда стояли другие времена».
Уход Хакетта, последовавший вскоре после ухода Гэбриэла, означал, что большая часть эпохи хитмейкерства конца 70-х и начала 80-х, когда Коллинз занял место вокалиста, прошла мимо него. Впрочем, Стив подчеркивает, что никогда не жалел о своем уходе.
«Мне хотелось делать музыку, которая была бы полной противоположностью The Lamb, которая звучала бы по-английски и с гордостью носила бы свое классическое влияние».
Впрочем спустя 50 лет всё изменилось. Новый альбом The Circus and the Nightwhale имеет много общего с The Lamb: обе работы являются концептуальными (хотя Стив предпочитает слово «нарратив»); и там, и там рассказывается сюрреалистическая история о падении и искуплении главного героя. Также в них присутствует мифология (слава Богу, без расчлененки).
Большая часть повествования у Хакетта разворачивается в послевоенном восстанавливающемся Лондоне, где он вырос. «Это автобиографическая повесть».
Хакетт родился в 1950 году. Его семья жила в огромном и социально прогрессивном жилом комплексе Черчилль-Гарденс в Пимлико, который был построен в конце 40-х годов взамен аварийного жилья.
Свое детство он называет счастливым: «Мой отец (Питер) был очень талантливым, коммерческим художником. Он продавал по выходным картины и заработал достаточно денег, чтобы стать профессионалом, к моменту, когда я стал музыкантом. Но у него не было амбиций. У него были все возможности, но при этом никогда не было своего телевизора или квартиры, при нем были всего несколько вещей».
Питер гордился достижениями Стива: «Однажды он очень трогательно сказал моей маме, что, по его мнению, он наслаждается моим успехом как бы опосредованно».
Дальше тема разговора переходит на современную поп-музыку. И здесь Стив с отчаянием называет ее шаблонной: «Песни, в которых много вокальных украшений - с его уст звучит с едва скрываемым презрением, - находят ноту, приукрашивают ее и повторяют бесконечное количество раз без каких-либо вариаций».
«Поп-музыка перестала развиваться, - вдруг он как бы одергивает себя, - Извините и не сочтите меня ретроградом».
Несмотря на натянутые отношения с Genesis, Стив Хакетт до сих пор хранит 50-летнюю верность группе. Он не скрывает эмоций, когда речь заходит о Коллинзе, сделавшем в 80-х годах невероятно успешную международную сольную карьеру с многомиллионными распроданными тиражами альбомов, синглов, бесчисленными премиями Грэмми… В последние годы здоровье Фила пошатнулось: у него рецидивирующее заболевание позвоночника, из-за чего он больше не может играть на барабанах и выступать вживую.
«Боже, я буду любить всегда Фила - тихо произносит Хакетт и замолкает. - Простите, у меня нет слов. Он не заслуживает того, что с ним случилось».
Хакетт осознает, как ему повезло, что он в хорошей физической форме, занимается творчеством и работает музыкантом для благодарных зрителей. «Я не могу назвать это работой» - говорит он.
Затем он снова делает паузу и добавляет нотку скромности: «Это был дар, полученный в очень раннем возрасте. И для меня это большая честь».