От автора Волкова Дмитрия.
Однажды мне приснился удивительный сон. Я спустился в подвал своего дома, чтобы взять колёса для своего автомобиля на зиму. Там я вспомнил, как мы, детьми, играли в этом подвале: бегали, играли в прятки, смеялись, нас гоняли взрослые, чтобы мы там не хулиганили, но мы все равно не слушались. Я решил пройтись по подвалу и вспомнить детство. Когда я вышел с другой стороны подвала, был сильно удивлен: стройка, которая стояла во дворе уже много лет, её не оказалось. Стояли машины старого образца, в том числе «семёрка» моего учителя по физкультуре.
Я увидел женщину, которая выходила из другого подъезда, и спросил её: «Женщина, какой сейчас год?» Она с удивлением посмотрела на меня и ответила: «Ну вы что, запамятовались? Сейчас 1989». Я был ошеломлён: как это может быть? Ведь сейчас 2024 год! Она поглядела удивительно на меня, как на глупого человека, и ответила: «? С вами все нормально, мужчина. Видимо, вы, наверное, перепили или, может быть, вам скорую вызвать».
Я понял, что мне не поверили. Тогда я увидел двух мальчиков, идущих к подъезду. В одном из них я узнал себя. Я поздоровался с ними, и они ответили приветливо. Я спросил их, помнят ли они меня, но они не узнали меня и ушли.
Тогда я решил вернуться в своё время. Я спустился в подвал и вышел обратно, увидел свою машину. Я немного посидел, чтобы прийти в себя, и поехал домой, но эта мысль не давала мне покоя, и мне захотелось вернуться , чтобы снова убедиться в реальности того, что со мной произошло.
Я снова зашёл в подвал и вышел с другой стороны. Опять я попал в прошлое: стояли старые машины, старые деревья. Я ждал, чтобы кто-нибудь вышел и заговорил со мной.
Тут вышел знакомый мне человек — папа моего друга. Я сказал ему: «Здравствуйте, дядя Серёжа», но он ответил: «Какой я вам дядя? Вы вообще-то даже старше меня». Мне стало смешно, но я понял все-таки, что разговариваю с мужчиной, которому лет 35, а мне 47. Я спросил его: «А какой сейчас год?» Он ответил: «1989». Я сказал: «Не может быть, сейчас 2024». Он посмотрел на меня и сказал: «Мужчина, вам, видимо, плохо. Я сейчас водички вам принесу или, может быть, скорую вызвать?». Я сказал, что скорую не надо, но от водички не откажусь. Я сел на лавочку возле нашего подъезда и стал его ждать.
Мужчина долго не приходил, а я все это время не мог прийти в себя и поверить в происходящее. Вдалеке я увидел старый милицейский «уазик», который приближался к моему дому. Я подумал, что, скорее всего, это за мной. Я испугался и побежал обратно в подвал.
Выйдя из подвала, я увидел свою реальность. Мне стало спокойно. Когда я проснулся, мне стало немного печально, что мы не в состоянии контролировать свои сны, ведь увидев себя маленьким со стороны, я не смог поговорить с самим собой.