Бульвар Б. Фельдмана тоже читается знакомо. И это не опечатка. Не Дилана, а именно Фельдмана. Ведь я бываю там регулярно.
Бульвар или "брод" (от Бродвея) середины 60-х. Центровой "подиум", по которому вечерами дефилирует модник с транзистором или портативным магнитофоном, откуда доносятся новинки бита и соула. Мой младенческий канал знакомства с западной поп-музыкой. Единственная возможность послушать "песни зарубежных композиторов".
Даже если тебя зовут Боб, фамилия Фельдман не очень подходит для идола молодежи. Тем не менее, она стоит под дюжиной песен, в которых обитают пляшущие человечки - призраки вечеринок и танцплощадок, давно размытых течением времени.
Там, на бульваре можно было услышать I Want Candy, фиксируя в памяти, как пульсируют ей в ритм конечности подростков. The Tremeloes (с Брайаном Пулом и без) были популярны, в их исполнении сугубо американский материал выглядел привлекательней.
"Горе" и "Динамит". Два вещи Фельдмана с очень типичной для малой поп-классики судьбой. Одна широко известна благодаря версии Боуи. Другая практически забыта.
Горе приносит длинноволосая блондинка, исчадие, так и сказано, Сатаны. Cмотрите, как по-набоковски это рифмуется - не кого-то, а the devil's daughter.
Вероятно, отсюда и путаница. Недаром дьявол у Битлз упоминается единственный раз, да и то песня не их, а какого-то Драбкина. Их вот ни с кем не спутаешь, а с ними очень даже многих.
Обладатель заветной бобины с записью The McCoys был уверен, что это редкая запись Битлз, где все вещи поет Леннон (Маккартни он недолюбливал).
Взгляд, конечно, очень варварский, но... свободе воображения этого самодура можно было позавидовать. Человек переиначивал реальность, не думая о последствиях.
Что касается "Динамита", я полагал, что это тоже Джеймс Браун! Так же, как верил в свою теорию тот мой полубезумный битломан-однолюб.
Тем более, что Papa's Got a Brand New Bag в свои семнадцать лет Рик Деринджер спел великолепно, не упустив и не исказив ни одной брауновской фишки. И это не калька, не реплика, а скромное, но точное прочтение.
Похоже, штатники бредили Брауном и Диланом, как наши шестидесятники Высоцким и Окуджавой. Параллельно Дерринджеру, его будущий друг и соавтор, Джонни Винтер столь же досконально скопировал Out of Sight.
Итак, "Горе" и "Динамит". Обе они написаны Фельдманом. Но были и другие. Основной состав триумвирата читается так: Фельдман, Гольдштейн и (примкнувший к ним, непременно добавят не очень изобретательные журналисты) Готтерер. Ричард Готтерер - будущий основатель важнейшего лейбла Sire Records c диапазоном от The Searchers до Мадонны, продюсер дебютной пластинки Маршалла Креншоу, где всё звучит, как оно и должно звучать. Грандиозное, но не для всех очевидное, достижение этой работы Готтерера и Креншоу, реконструкция звучания Look What You're Doin', Eight Days a Week и Every Little Thing, казалось бы, неповторимых, однoразовых шедевров альбома Beatles for Sale.
Еще один пропуск в бессмертие для Фельдмана и Ко - девичье трио The Angels с радостной вестью "Дружок вернулся" накануне военной авантюры во Вьетнаме. "Дружок" вещь очень милая, но в репертуаре "ангелов" имеются и более насыщенные "капсулы" времени".
По законам магии хаоса фирма "Мелодия" выпустила большой диск испанской бит-группы "Лос Анхелес". Включив в него деликатный кавер You make me feel so good. Недорогая пластинка была почти в каждом доме, но её программу смогли оценить только ревнители битовой старины. Для The MacCoys это была попытка повторить успех куда более зажигательной Hang on Sloopy.
High classed games в тексте Sorrow резонируют с аналогичным местом в It's All Over Now, заимствованной Стоунзами у Бобби Уомака. И это не единственная нелинейная параллель между Роллинг Стоунз и героем нашей заметки.
Экспонат номер два - "Птицы". The Birds, но не через игрек. Не американские. Другие "Птицы", британский проект, в котором начинал Ронни Вуд.
Дело в том, что они тоже успели записать одну из композиций Боба Фельдмана и его друзей.
Уникальная возможность посмотреть на "птиц" без игрека - английский хоррор про ученого маньяка, который управляет целым роем пчел-убийц. В этом, собственно, и состоит главная ценность этой картины для любителей теперь уже старинной музыки.
Здесь еще важно не забыть, что и у проекта The Strangloves, чьим организатором так же был Фельдман, имеется свой Satisfaction, по которому можно вычислить, кем вдохновлялся Редж Пресли - золотой голос The Troggs.
Ливерпульский аналог Джонни Кидда - Ли Кертис с огоньком (опыт работы в "Стар-клубе") исполняет "Давай потопаем!". Этот крепкий танцевальный номер презентовал американский забойщик Бобби Комсток. Чей интенсивный саунд в какой-то степени предвосхищает, как мне кажется, напускную грубость Foghat.
"Не обезьянничай с Тарзаном" - в смысле не танцуй дурацкий танец "манки" с богатырем. И название у группы подходящее - Пигмеи. Одним из которых был Боб Фельдман. Нормальное название для команды КВН. "Ребята восьмидесятой широты", чьи корни уходят за черту оседлости при царизме.
Магическое свойство узурпировать память - прерогатива плоских шуток, глупых фильмов, нелепых песен. Досмотрел, дослушал и запомнил на всю жизнь. В минуты смятения вместо молитвы бормотать будешь.
При имени Бобби Фельдман в моем (ныне полуголом) черепе всплывает фраза брайтонского шансонье: и ресторан, в котором вся Одесса, как на бульваре Фельдмана здесь есть.
Но потом я вспоминаю одну из песен Бобби, и всё становится на свои места. В том числе и "Горе", и "Динамит".
Robert C. Feldman (14. VI. 1940 - 23. VIII. 2023)
