Эта книга описывает особый период моей жизни, с июля 1983 по сентябрь 1986. В то время я был курсантом Рижского высшего военно-политического Краснознамённого училища имени Маршала Советского Союза С. С. Бирюзова (сокращенно РВВПКУ).
Книга состоит из коротких историй-эпизодов, идущих в хронологическом порядке. Каждый эпизод достаточно самостоятелен, хотя может быть как-то связан с другими. Все истории реальные, ничего не придумано. Наоборот, я постарался как можно точнее восстановить все детали. Всего их семнадцать. Именно столько лет было мне в 1983 году, при поступлении.
На самом деле этих «курсантских историй» у меня больше. Но они пока в набросках, ждут своего часа. Так что продолжение ещё следует. Будем считать эту книгу первой версией.
Посвящения и благодарности
Посвящаю эти истории, в первую очередь, своим однокурсникам. А также начальникам нашего курса, курсовым офицерам, всем преподавателям и командованию училища. Своим родителям и сестре. Моей жене и сыновьям. Всем моим друзьям. И, разумеется, Богу.
Мои однокурсники, я никогда не забуду то время, когда мы вместе делили тяготы и радости курсантской жизни. Отдельное спасибо Игорю Новикову, Виталию Агафонову, Николаю Цалко, Андрею Ситникову за помощь в уточнении и «реставрации» описанного.
Благодарю начальников нашего курса: Юрия Васильевича Мячина и Евгения Дмитриевича
Алёхина. Курсовых офицеров: Николая Петровича Науменко, Николая Ивановича Семизорова. Всех преподавателей и командование училища. Вы преподали мне бесценные уроки жизни.
Благодарю своего папу, Владимира Михайловича, и маму, Веру Георгиевну, за безмерную помощь и поддержку в то непростое для меня время. За то, что бережно хранили письма, которые я посылал им. Для меня это неоценимый источник вдохновения. Благодарю мою сестру Лену, которая всегда поддерживает меня в моих творческих начинаниях.
Благодарю мою жену Галю и моих сыновей Никиту и Артёма. Моя семья – моё сокровище, мой подарок от Бога.
Благодарю и самого Бога за то, что Он всегда присматривает за мной. Дарит подарки и вдохновляет.
Абитура
(Зарисовки из жизни абитуриентов РВВПКУ, Лиласте, 17 июля 1983)
– Абитура, подъем! – резкий голос сержанта разрывает утро.
Открываю глаза. Рядом, на деревянных нарах, начинают шевелиться соседи по палатке. Мы и есть та самая «абитура». Абитуриенты Рижского высшего военно-политического Краснознаменного училища. Сокращенно – РВВПКУ. Выбираемся из-под одеял.
Поднимаем брезентовые стенки палатки, закидывая их на крышу. Зубную пасту – на щётку, щётку – в зубы. Полотенца вешаем на шеи. И идём разгонять остатки сна ледяной водой из железных труб-умывальников под открытым небом. Прибалтийское утро не по-июльски прохладно. Хотя днём тепло, а бывает даже жарко.
Мы в Лиласте, в 40 километрах от Риги. Тут, на побережье Рижского залива, расположена воинская ракетная часть, дивизион учебно-боевого обеспечения при училище. А сейчас ещё и наш палаточный лагерь абитуриентов. Место прямо курортное: песочек, сосны. В пятидесяти метрах от лагеря – берег Рижского залива, пляж. Но от него нас безнадёжно отделяет двойной ряд колючей проволоки. Впрочем, мне не до купания и отдыха. Основная задача – сдать экзамены, пройти медкомиссию и поступить. А конкурс серьёзный, говорят, что шесть человек на место. Уже сдал два экзамена: литературу письменно и историю. Сочинение писал по Чехову, волновался за объём, вышло маловато. Однако получил «пять». Может, конечно, Софья Акоповна Веропотвельян подсобила? Она давняя мамина подруга, работает в училище на кафедре русского языка и литературы. Но хочется верить, что справился сам. По истории повезло, попался лёгкий билет. Тоже «пять». Осталась география и математика, больше волнуюсь за первое.
– Строиться на завтрак!
Да, военный порядок тут с первого дня. Просто так не присесть ни на минуту. Подъемотбой, всё – по распорядку, всё – по команде. В столовую идём строем.
– Ррряз, ррряз, ррряз-два-три, – командует сержант.
Интересно, у него такой пронзительно-противный голос сам собой получается, или специально тренируется? Народ собрался разношерстный: вчерашние десятиклассники, ПТУшники, бывшие студенты. Есть и солдаты, и сержанты, и даже прапорщики. Отдельной стайкой ходят «суворовцы», в своей приметной форме. Их зачисляют без экзаменов. Кто приехал поступать, кто приехал погулять. По вечерам особо отчаянные ездят в
«самоволку», в Ригу. Благо, железнодорожная станция рядом. А некоторые, в основном из солдат и сержантов, потихоньку, на сон грядущий, выпивают по своим палаткам. Много уехало после первых экзаменов, получив «два». А кто-то уехал просто так, из
«собственных соображений». Зачем тогда приезжали? В нашей палатке из десяти человек осталось трое.
– Раздатчик пищи, встать! Приступить к раздаче пищи!
Мы в столовой. Комки каши падают в алюминиевые миски. Горячий чай с сахаром, цилиндрик масла на хлебе. В обед будет ещё первое, а на второе – снова каша. На ужин неизменная рыба с картофельным пюре на воде или кашей. Кормят нас по солдатской норме. Обильно, но вот как-то однообразно и невкусно. Впрочем, у меня, как и у всех, есть деньги. А значит и возможность подкупить печенье, вафли, конфеты, лимонад в магазине при части. Но вот колбасу «абитуре» не продают. Ещё есть разные рыбные консервы, которыми мы пируем в палатках после отбоя. Хлеб, разумеется, тащим из столовой, с ужина. Одним словом – жить можно. За те дни, что тут прожил, как-то уже освоился, привык, приспособился. Домой не тянет.
Послеобеденное время. Сижу в «Ленинской комнате», повторяю географию. Последний раз учил её в девятом, год назад. Не знаю, куда разбежалась большая часть «абитуры», но нас тут всего человек двадцать. А «комната» размером с хороший зал, так что друг другу не мешаем. На время прерываю занятия, пишу письма – маме и папе. Папе пишу ближе к правде, про хреновую еду. Маме – что всё отлично. Зачем её волновать? Смешная штука почта... Пока письма дойдут – у меня всё решится. Очень хочу поступить. Если срежусь – что тогда делать, куда деваться? Родители далеко… Я должен поступить, должен…
Система
(Первые впечатления курсантской жизни, переезд в Ригу, 30 июля 1983)
– Вывесили!
Поредевшая абитура, волнуясь, торопится увидеть списки поступивших. Я не спешу, уверен – всё должно быть в порядке. Три «пятёрки» и только одна «четверка». Плюс округленный балл аттестата – получается 24, это выше проходного балла, хватит с лихвой.
И всё же облегчённо выдыхаю, когда нахожу свою фамилию под номером 13. Поступил! Теперь это будет моё счастливое число.
– Значит, с желанием идёте в училище?
На меня доброжелательно смотрит пожилой сухопарый офицер с большими шитыми звёздами на погонах. Это сам генерал-майор Михайлов, начальник училища. Отвечаю ему максимально утвердительно. Кроме него за столом сидит ещё несколько офицеров. Мандатная комиссия. Ещё пара вопросов, чистая формальность.
– Абитуриенты, строиться!
Идём стричься. Стригут только бывших «гражданских», у поступивших «из войск» и суворовцев причёски соответствуют. Стригут быстро, под «ноль». Смотрю на себя в зеркале – непривычно и забавно. Голова круглая, уши торчат. А если провести рукой, то ощущения – будто ворс чешского ковра. И, опять же, расчёска пока не нужна, удобно.
– Строиться в баню!
Моемся, а потом получаем обмундирование – светло-зелёные пилотки, куртки, галифе, коричневые ремни с желтыми блестящими пряжками, сапоги, портянки. Черные погоны с желтыми полосками и буквой «К». На черных петлицах золотится эмблема нашего рода войск – перекрещенные пушки. Вернувшись в палаточный городок весь вечер пришиваем погоны и петлицы. По внутреннему кругу воротников подшиваем белые подворотнички. С непривычки все пальцы исколоты. Одновременно осваиваем мудрёную науку под названием «портянконавёртывание». Это важный момент. Если «навернуть» неправильно – можно потом до крови растереть ноги. Сложность в том, что портянка – это просто тряпка прямоугольной формы. Однако, приложенная под правильным углом, она ловко оборачивается вокруг ноги, образуя своеобразный носок. У сержанта, который демонстрирует нам это, всё получается легко и просто. А вот у нас – пока не особо. Пробую снова и снова.
– Курс, выходи строиться!
Грохоча сапогами, торопливо выскакиваем из вагона электрички. Мы уже в Риге, станция
Браса. Усилиями сержантов наша зелёная толпа приобретает вид строя, в колонну по три.
Начинаем движение по улице Гауяс в сторону училища. Тут, в принципе, недалеко, примерно четыре километра.
Интересно, как выглядит со стороны эта нестройно шагающая колонна стриженных под ноль пацанов в новой, необмятой форме? Перебрасываясь шутками, мы беззаботно шагаем, глазея по сторонам. Район выглядит как окраина – домов почти нет, много деревьев и зелени. Солнце пригревает всё сильнее. Новая, непривычная форма натирает. Плохо намотанные портянки начинают жечь ноги. Разговоры смолкают. Мы сосредоточенно пыхтим, потеем, терпим. Края пилоток темнеют от пота. Я собираю все силы чтобы выдержать до конца этот, казавшийся вначале таким простым, марш. Кто-то не выдерживает, выходит из строя, садится на землю, пытается перемотать портянки… Нет, только вперед, об отставших позаботятся сержанты. В моих сапогах пылает пожар, но я не хочу выглядеть слабаком перед остальными. Осталось немного, я уверен, нужно просто потерпеть, думать о другом, ещё чуть-чуть, ещё сотня-другая шагов…
Замечаю указатель, это улица Кишезерс, по идее она должна вести к Киш озеру, а значит училище совсем недалеко. И вот впереди вижу сплошной серый забор. Мы ближе и ближе, переходим дорогу и идём вдоль этого забора. Он светло-серый, почти белый, из квадратных сегментов, высокий, прямо стена. Верх заплетён армейской колючей проволокой. Колючка щедро намазана солидолом, где-то он уже высох, где-то – совсем свежий. Мы идём и идём, а эта стена всё тянется и тянется. За ней видим светлые здания. Наконец забор заканчивается, мы поворачиваем налево и идём вдоль пятиэтажки из белого кирпича. Видим перед собой КПП: проходную и ворота для проезда машин. В колонне повторяют слово “система” – так мы называем между собой училище. Вот мы и дошли. Система. Теперь это мой дом на ближайшие 4 года.
30 июля 1983, Рига, Латвия
Продолжение: https://dzen.ru/a/ZtPwpNupYB3nBYB9