Всесоюзный, любимый многими неофициальный геолого-туристский гимн «А я еду за туманом…» стал, как минимум, пятой песней, написанной на одну и ту же музыку. Как такое могло случиться — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
В кабине трактора
1960-е годы в СССР овеяны романтикой бардовской песни, увлечением дальними туристическими походами. Многие мечтали стать геологами, с рюкзаком за плечами открывать новые подземные кладовые с полезными ископаемыми. Иногда по велению души с геологическими партиями в экспедиции отправлялись люди, не имевшие специального образования. Устраивались туда поварами, разнорабочими, помощниками. Так случилось и с Юрием Кукиным.
Юрий Кукин
Он родился в 1932 году в Ленинградской области. С 14 лет играл на барабанах в любительском ансамбле. В 1954 году окончил Ленинградский государственный институт физической культуры имени П. Ф. Лесгафта. Днем работал тренером по фигурному катанию, а вечерами в ресторане садился за ударные инструменты и играл со своим небольшим коллективом танцевальную музыку. Как говорит один из героев пьесы «Безымянная звезда» румынского писателя Михаила Себастьяна, «Что делать. Все мы скучаем, всем нам надоедает такая жизнь, все мы хотим изменить ее, хотя бы один разок, на пять минут. Но эти пять минут пройдут». Кукин все же решился и в 31 год, в 1963-м, впервые отправился в геологическую экспедицию. Там наслушался бардовских песен Визбора, Городницкого, Окуджавы. Научился играть на гитаре.
Следующим летом, в 1964-м, он снова решил испытать судьбу, устроившись работать в новую геологическую группу. Основная команда уже уехала на Алтай. А Юрия 1 июня из Ленинграда отправили туда на открытой железнодорожной платформе, в составе товарного поезда. Он сопровождал груз: новенький гусеничный трактор для геологов, в кабине которого и ехал. При себе имелась гитара, транзисторный приемник. В долгом пути молодой человек пытался себя развлечь. Бесконечно ловил на длинных волнах пробивающуюся сквозь эфирный треск зарубежную музыку. Одна мелодия его зацепила, запомнилась. Он попытался подобрать ее на своей шестиструнке. Получилось проще, чем в оригинале. Но в бардовской песне главное — мотив. А он однозначно был! Пока поезд катил на Алтай, в голове Юрия родились стихи:
Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак.
Люди сосланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегают от обиды, от тоски…
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.
Понимаешь, это просто, очень просто
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты представь, что это остро, очень остро:
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.
Пусть полным-полно набиты
Мне в дорогу чемоданы:
Память, грусть, невозвращенные долги…
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.
Вообще, Кукин переусердствовал. Изначально его хит состоял из пяти куплетов. Но, прибыв на место и спев свой шедевр у костра, услышал от геологов совет сократить текст до двух больших куплетов. В остальных имелось много походных и геологических неточностей. И вообще, даже самая удачная заводная песня не должна утомлять. Ее нужно закончить вовремя.
Бард поневоле
Иногда в советской стране происходили очень странные события. Так случилось и с песней Кукина. Ее не транслировали по радио и телевидению, не публиковали текст с нотами в специализированных изданиях. Но бардовское движение было очень массовым, шлягер, из уст в уста, долетел до Москвы. Его стали исполнять на квартирниках. Пели у костров в походах, на дальних комсомольских стройках и просто в парках на лавочках, где собирались компании. Фамилию автора произведения почти никто не знал. Но только не питерские меломаны.
В 1965 году в Ленинграде впервые объявили конкурс самодеятельной бардовской песни. Поскольку Кукин тоже был ленинградцем, организаторы смогли найти его и пригласили для участия. Узнав, что в программе заняты его кумиры, в том числе Окуджава, Юрий отнекивался. Утверждал, мол, он не бард, да и на гитаре едва играет. Но молодого человека уговорили. Когда настал его черед выходить на сцену, ноги не слушались. Тогда за кулисами его подтолкнул в спину именно Окуджава. Кукин стал лауреатом музыкального форума. Песня начала звучать по радио. И судьба изменилась. Выступал на многочисленных фестивалях туристической песни. Его пригласили работать в Ленконцерт. За это время Юрий написал еще ряд песен. Но «За туманом» так и осталась самой популярной. Даже сейчас говорят, что этот хит — воздух того времени, запечатанный в сосуде.
Стал не первым
Самое интересное, что в связи с отсутствием интернета и знатоков репертуара зарубежных исполнителей, Кукин долго не мог выяснить, чью же мелодию он тогда, в июне 1964-го, позаимствовал. И только в 1973 году, поехав на песенный фестиваль в Зелёна-Гуре (Польша), удалось узнать: музыка принадлежит перу итальянского композитора Вирджилио Пандзути. Может быть, в СССР и имелись поклонники его творчества, но причина еще в том, что бард до неузнаваемости упростил аранжировку.
Стало известно: до Кукина на эту музыку свои слова написал датский джазовый гитарист Йорген Ингманн в 1959 году. Только пел он вовсе не о тумане, а о девушке Анжелине. В 1960-м англичанин Стив Лоуренс на ту же мелодию исполнил песенку о любви (I Don’t Care) Only Love Me. Ритм приглянулся и финнам. Брита Куовинен исполнила его со своими стихами и назвала Kuinka paljon rakkautta («Сколько любви»). Австрийский актер Петер Александер тоже позаимствовал мотивчик и спел свою версию на немецком — Ausgerechnet heute Abend («Из всех людей сегодня вечером…»). Умберто Маркато подхватил тот же хит, но с итальянскими стихами Dalla strada alle stelle («От дороги к звездам»). В общем, до того, как Кукин, вдохновленный походной романтикой, сделал собственную версию, мелодия облетела полсвета.
Неизвестно, кто из исполнителей заплатил композитору Вирджилио гонорар и присылал авторские отчисления. Наверняка западные исполнители не могли обойти этот вопрос стороной. Тем более, что в период появления разных песенок на его музыку, маэстро было около 40 лет, на свет он появился в 1919 году. А ушел из жизни в 1994-м.
Юрий Кукин никак не комментировал финансовую сторону дела. В СССР в основном даром эксплуатировали западную музыку. «За туманом» прозвучала в фильме «Сибирячка» (1972) в исполнении советского певца Владимира Макарова. Лента о том, как молодая девушка Мария Одинцова становится руководителем райкома партии где-то в Сибири. Так же песенку использовали в комедии о горе-шабашниках «Кот в мешке» (1978). Ни в одной кинокартине Вирджилио, как автор музыки, в титрах не указан. А это значит, не получил ни копейки. А ведь песня известна и в исполнении Олега Митяева, а ранее шлягер пел Юрий Визбор. Ее название носит музыкальный фестиваль в Чехии. И вообще «Я еду за туманом» стала неофициальным гимном туристов и геологов. На этот же мотив позже шансонье Аркадий Северный написал свой хит «Годы мчатся». Существуют и пародии: «А я еду, а я еду за деньгами, за туманом едут только дураки». В 1988 и 1990 годах на фирме «Мелодия» вышли пластинки Юрия Кукина, уже с указанием автора музыки туристического шлягера. Значит, в эпоху перестройки бард как-то уладил материальную сторону вопроса.
В 1990-е в продаже появились аудиокассеты, компакт-диски и книги песен Юрия Кукина. Сам он скончался утром 7 июля 2011 года у себя дома в Санкт-Петербурге, не дожив десять дней до своего 79-летия.
Еще материалы рубрики:
Как комсомольский хит «Забота у нас простая…» подхватили в странах Азии и спела группа Rammstein
Песню «Пора в путь-дорогу» запрещали в СССР из-за упомянутого в ней суеверия
«То здесь сто грамм, то там сто грамм. На то оно и утро!» Как Винни-Пух стал первым в мире рэпером
«Дежурный по апрелю». Как Булат Окуджава дважды отомстил отвергнувшей его знаменитой возлюбленной
Как завуалированная антисоветская песня попала в фильм «Москва слезам не верит» и на эстраду
