Найти тему
записки зубного детектива

Одна фотография — три истории

На этой фотографии Юрий Гагарин в 1963 году дома с женой занимаются подручной стоматологией — приклеивают бивень слонику. Фото явно постановочное, но очень домашнее и теплое. Так вот, эта фотография отозвалась у меня некоторыми воспоминаниями.

Юрий Гагарин с супругой в домашней обстановке. Москва, 1963 год
Юрий Гагарин с супругой в домашней обстановке. Москва, 1963 год

Дело в том, что у меня есть почти такой же слон (только правильный — с поднятым хоботом!) и у него тоже выпал бивень. Видимо, это их общая беда, т.к. он делается из другого материала и плохо держится в своем гнезде. Или безрукие ремесленники традиционно плохо их склеивают. Ну, да и ладно!

Если бы белый клык просто выпал, то я бы его приклеил и дело с концом. Но он еще и потерялся. Долгое время я ставил слона просто другой стороной, чтобы было незаметно, что он инвалид, но закончилось тем, что второй зуб выпал точно так же, как и первый.

Казалось бы, конец животному. Будет страшненьким всю оставшуюся жизнь или пойдет доживать на ближайшую помоечку. Но нет! Есть у меня один замечательный работник с золотыми руками, который может сделать что угодно, начиная от двухэтажного дома, заканчивая деревянными поделками. Дал я ему второй вывалившийся бивень и он на основе образца выточил из дерева точно такой же, но зеркальный, вручную.

Осталось только установить оба клыка на место при помощи нормального клея, а не тяп-ляп, и все! Слон — опять красавец!

-2

Но это было довольно давно, до того, как наша клиника во время коронавируса в 2020 году не использовала ситуацию в свою пользу. Нет, мы не наладили производство деревянных зубов. Мы тогда взяли невозвратный кредит, который государство выдавало пострадавшим отраслям (а стоматологи по большей части очень даже пострадали) и купили на эти деньги стоматологический сканер и американский стоматологический принтер NextDent вообще за несусветную цену в один миллион сто тысяч рублей.

Это только потом мы узнали, что зря отдали лимон, т.к. печатать модели можно было на любом китайском за 50 000 рублей. Но поняли мы это далеко не сразу и возвращать было уже поздно, так по сей день и работаем на нем.

Это все присказка была, а теперь суть. У дочки была кукла, которую она очень любила, но пару лет назад у куклы отломилась голень, причем сломалась в самом суставе, так что ремонту не подлежала.

Папа решил показать ребенку свою крутизну, осторожно раздвинул коленный сустав с другой стороны, вынул целую ногу и отнес ее на работу. Чтобы не снимать с нее слепки, не лепить модели из пластилина, а потом паковать в «гробики» пластмассу, я решил воспользоваться современными технологиями и отсканировать запчасть.

Нужно сказать, что сканирование давалось с большим трудом, т.к. нога гладкая и прямая, а сканеру для того, чтобы построить модель, нужно зацепиться хоть за какие-то ориентиры. Пришлось нарисовать на ноге чулочки в сеточку, только после этого сканер нормально ее отработал, получив точки, от которых можно было отталкиваться.

Потом техник эту ногу отзеркалил в компьютере и распечатал на нашем жутко навороченном принтере. Так вот, все наши усилия пошли прахом по одной простой причине — нога получилась не упругой и вставить в пазы выступы на бедре не получилось. Пластмасса для наших моделей делается не для того, чтобы гулять туда-сюда, а как раз для прямо противоположных целей. Она должна быть абсолютно неупругой и сохранять свою форму, несмотря ни на что.

Это и привело к тому, что пазы не раздвигались, а сразу ломались, если к ним применялась сила.

Мало того, что моему самолюбию был нанесен некий урон, ведь папа оказался не настолько крутым, чтобы починить какую-то несчастную ногу кукле стоимостью в пару сотен рублей, я очень переживал, что дочка расстроится и будет плакать «неделю, не меньше»!

Поначалу я даже хотел просто купить такую же куклу, оторвать у нее одну ногу и присобачить к старой, но точно такой было не найти, т.к. кукла была уже не молода и в магазинах не продавалась.

Дети прибежали ко мне с вопросами после работы, удалось ли мне присобачить кукле новую ногу? Я с глубоким прискорбием сообщил, что фокус не удался и уже было открыл рот, чтобы пообещать купить любую другую такую же и даже лучше, как дочка сказала: «Ну, не вышло и не вышло», и побежала играть в других кукол, благо недостатка в игрушках у современных детей нет вообще никакого! А я впервые порадовался тому, что меня перебили.

Из этой истории можно сделать целых два полезных вывода.

  1. Относитесь ко всему проще —  вот залог долгой и ненапряжной жизни!
  2. Всегда внимательно выслушивайте собеседника и не перебивайте его. Вдруг он хочет сказать что-то весьма приятное для вас.

Записки зубного детектива