Я люблю Бергмана за его художественную широту и глубину — он одинаково способен и на сюрреалистичную философию, и на обнаженную психологию подчеркнутого реализма.
Суждения художника о других художниках инересны не как эстетическое лекало, но как выжимка ценностей и ключик к творческому методу. Читая и перечитывая отзывы и впечатления Бергмана, сравнивая их с собственными, ты можешь многое понять об искусстве и о себе.
Вот несколько слов Бергмана о других мастерах кино.
Фридрих Вильгельм Мурнау
«Возьмите еще Фридриха Вильгельма Мурнау и его Человек и ливрея (1924) с Эмилем Яннингсом, где нет текста, а только картинка, и он делает это с прекрасным движением и чувственностью в выборе картинок. И его Фауст (1926) с Яннингсом и Йостой Экманом в главных ролях, и шедевр Восход солнца (1927). Три потрясающих фильма, которые говорят нам, что Мурнау, в то же время, что и Эрих фон Штрогейм, был на той же линии в Голливуде, прошел долгий путь в плане создания оригинального и независимого киноязыка.»
Андрей Тарковский
«Когда фильм не является документом, он является сном. Вот почему Тарковский — величайший из всех. Он уверенно ходит по комнате сновидений, он не объясняет, что еще он мог бы объяснить? Он сновидец, который сумел инсценировать свои видения в самом тяжелом, но и самом податливом из всех средств искусства. Всю свою жизнь я стучался в двери комнаты, где он ходил. Лишь однажды мне удалось пробраться туда. Большинство моих сознательных усилий заканчивались позорным провалом: Прикосновение (1971), Лицом к лицу (1976) и т.д.»
Микеладжело Антониони
«Феллини, Куросава и Бунюэль — соседи с Тарковским. Антониони шел своей особой дорогой, но погиб, задохнувшись от собственной скуки.»
«Он снял два шедевра, без других фильмов можно обойтись. Один из них — Фотоувеличение (1966), который я видел много раз, а другой — Ночь (1961), тоже замечательный фильм, но очень зависимый от молодой Жанны Моро. В моей коллекции есть копия Крика (1957), и черт возьми, он скучный. Так убийственно грустно. Знаете, Антониони так и не научился ремеслу как следует. Он по сути эстет. Возьмите Красную пустыню (1964) — если у него была улица, он перекрашивал дома на улице. Он концентрировался на одном изображении и никогда не понимал, что фильм — это ритмичный поток изображений, движение. Конечно, в его фильмах есть блестящие детали. Но о Приключении (1960), например, я ничего не знаю. Просто безразличие. Я никогда не понимал, почему Антониони был так дико раскручен. И я всегда считал, что его муза Моника Витти была просто дерьмовая актриса.»
Жан-Люк Годар
«С другой стороны, Годар, я никогда не находил контакта с его фильмами и никогда их не понимал. Они казались безвкусными, неинтеллектуальными и абсолютно мертвыми. Кинематографически неинтересными и бесконечно скучными. Годар — чертов зануда. Он снимал свои фильмы для критиков. Один из них, Мужское — женское (1966), был снят здесь, в Швеции, и был ужасающе унылым.»
Робер Брессон
«Я чувствую сильную близость к Бернаносу и Мушетт (1967) Брессона. Это фильм, который я хотел бы снять тогда, но не смог снять и не понял. Там мотив ясен и выражен, полностью очищен. Девушка в Мушетт и девушка в моем фильме Тюрьма (1949) — сестры, сестры в двух похожих мирах. Но если Тюрьма полон причуд, выходок и кокетства, Мушетт — чистое произведение искусства.»
«Я также чрезвычайно люблю Дневник сельского священника (1951), который является одним из самых странных произведений, когда-либо созданных. Мое Причастие (1962) находится под его влиянием.»
Альфред Хичкок
«Хичкок внес значительный вклад, когда дело дошло до внутренней революции техники фильма в сторону более целесообразной и более сжатой процедуры. Со своей стороны, я считаю, что его результаты в этой области в конечном итоге дойдут до теоретиков кино, и они причислят его к лику основателей, где он и должен быть. Так, он недавно закончил фильм под названием Веревка (1949) (подвергнутый цензуре в Швеции и ругаемый в Америке, но он все равно может быть хорош), который сам по себе концентрирует сумму долгосрочных и терпеливых технических экспериментов. (Которые могут проследить от фильма к фильму те, кто интересуется.) Процедура сама по себе не кажется такой уж замечательной: он делает длинные сцены. Но он делает длинные сцены, где длина не заметна.»
«Он был великим режиссером, потому что он рискнул на смелые и новаторские эксперименты в полностью коммерческой индустрии, в которой он работал.»
«Психо (1960)... это... невероятная работа. Этот хитрый парень снял его с небольшой командой и с неизменной логикой, точностью и одержимостью в чистом кинематографическом выражении. Я очень восхищаюсь этим фильмом. Как и Веревкой. Он технически не так успешен, но идея совершенно верна.»
Роберто Росселини
«Фильмы Росселлини были переживанием — эта невероятная простота и грубость, серость.»
Орсон Уэллс
«Для меня он просто подделка. Он пустой. Он неинтересный. Он мертв. Гражданин Кейн (1941), который есть в моей коллекции, — это любимец всех критиков, всегда на вершине всех опросов, но я думаю, что фильм скучный. Не в последнюю очередь потому, что он плохо сыгран. Уэллс ходит с маской на лице и в парике, изображая этого газетного магната! Репутация этого фильма совершенно непостижима.»
Витторио Де Сика
«Фильм, который мне нравится больше всех остальных, и который я, наверное, смотрел сотню раз: Умберто Д. (1952) Де Сика.»
***
Мы здесь учимся создавать истории как у этих ребят. Тебе, возможно, захочется подписаться на сообщество или на телеграм канал. Не противься этому чувству, как знать, может это сама судьба?
Увидимся.