Перелом года. Значительное (мягко говоря) превышение числа природных и «техногенных» катастроф августа в сравнении с другими месяцами и порой даже (математика, статистику см. ниже) в сравнении с суммой трагедий всего остального года, породило массу толкований иррационального и рационального характера.
Помню одно рациональное: месяц отпусков, увеличение пассажиропотоков, плюс увеличение удельной нагрузки на пилотов / наземников, транспортников вообще: у них тоже отпуска — всплеск авиа и ж.д. катастроф.
Можно добавить, что порой теракты в августе приурочивались к годовщинам подобных в прошлых годах, хотя тогда остается вопрос о первом августовском «прото-теракте». Гораздо более иррациональных толкований августовского феномена, и что сей очерк автор решился публиковать в самом-самом конце месяца, — тоже своего рода проявление иррацио-момента: боязнь «накликать, накаркать». Особо тренд подтвердил август-2000: под землей (переход под Тверской), под водой («Курск»), над землей (Останкинская башня).
31 августа 1986 г. у Новороссийска при идеальной погоде и видимости гибнет «Адмирал Нахимов» — сотни томов расследований и «объяснение» на смысловом уровне: «Потому, что они столкнулись». Словно 31-дневный август тесен для потока катастроф — 17 августа вмещает Дефолт (1998) и катастрофу Саяно-Шушенской ГЭС (2009). Внутреннее ожидание августовских несчастий настолько сильно, что в августе 1997 г. ни Путча, ни Дефолта, ни катастроф не было — всероссийской трагедией сделалась гибель в аварии британской экс-принцессы. Большевизм, сам являвшийся болезнью, неким синдромом цивилизационной «усталости», нес в себе как вторую производную: «усталость от усталости». Читаем «Краткий курс истории КПСС»: «Партию едва не погубил раскол, так называемый Августовский блок 1912 г.». — За 79 лет до Последнего коммунистического Августа. Счет Ахматовой к августу: «Опять подошли “незабвенные даты”, / И нет среди них ни одной не проклятой».
Впрочем, и лицо / олицетворение ее несчастий, творец проклинаемых дат Троцкий — был зарублен 20 августа. Уж какая это была по счету попытка… — устал беречься? Это времяощущение обыгрывалось как штамп еще в XIX в. Пародия Козьмы Пруткова точна: «Вянет лист, проходит лето. Осень золотится. Юнкер Шмит из пистолета хочет застрелиться». Публицистика известного рода уверяла: августовский феномен — это у России, но… На психологическое единство человечества намекает плач пророка Иеремии: «Кончилось лето, а мы не спасены… хожу мрачен, ужас объял меня» (Глава 8 (ст.20-21). Картины нашей осени (листопад, улетают птицы…) далеки от палестинской — едино циклическое ощущение времени.
29 августа 73 года. Тит Флавий Веспасиан взял штурмом, уничтожил иерусалимский Храм. А через шесть лет, став императором, Тит получил зловещий и самый знаменитый в истории «салют». 24 августа 79 года. Везувий сжег и покрыл пеплом три веселых римских города: Помпеи, Геркуланум и Стабии, что-то вроде Жуковки, Барвихи и Николиной Горы древнеримской элиты. Яркая картина августовской усталости. Плиний Старший, ученый и энергичный (доселе) командующий флотом, привел его спасать помпеян, и...
«Может (гадает его племянник Плиний Младший), он желал приободрить Помпониана своей притворной беспечностью? А меж тем из Везувия подымался громадный столб огня, блеск которого увеличивался вследствие окружавшей темноты. Дядя и вправду заснул, пришлось его будить, так как дверь спальни засыпало пеплом и пемзой, и весь дом колебался от ужасных толчков. Отправились на берег моря. Здесь дядя лег на разостланный платок, приказал подать холодной воды и выпил ее. Угрожающее пламя и запах серы обратили всех в бегство. Опираясь на двух слуг, дядя приподнялся, но тотчас упал. Когда на третий день стало светло, его тело нашли совершенно неповрежденным».
Таинственную болезнь иерусалимского победителя, здоровяка Тита (оцепенение, упадок сил, смерть в 42 года) связывали с мистическим влиянием разрушенного Храма, чарами иудейской царевны Береники... Не окруженное подобными загадками, но самое мощное в наблюдаемой человеком истории Земли извержение вулкана произошло почти в те же дни: 27 августа 1883 г., Кракатау, Индонезия.