В искусстве её жизнь была полна и восторженными аплодисментами и свистом, которыми встречали её зрители. В личной жизни у неё всё было гораздо трагичней- престарелый муж, играющий при ней роль Пигмалиона и любовник- миллиардер, сделавший из неё дорогую игрушку, а также деспотичная мать, определяющая каждый шаг талантливой дочери. Когда Мария решила круто изменить свою жизнь и заменить счастье на сцене счастьем в личной жизни, то совершила глубочайшую ошибку.
Мария Каллас родилась в 1923 в Нью- Йорке в семье греческих эмигрантов. Про своё детство лучше всех рассказала сама Мария:«Мои родители ненавидели меня, Они ждали мальчика… Кроме того, я была толстой и близорукой, тогда как моя сестра была красивой и стройной, и они обожали ее…». Мария начала слушать классическую музыку с трёх лет, в пять начала брать уроки фортепиано, а к восьми годам — уроки вокала, хотя сама девочка до 10 лет хотела стать зубным врачом. Позднее Мария Каллас не простит матери за то ,что почти силой та вела её по дороге к успеху. «У меня не было детства», — скажет Мария. Выглядела она гадким утенком. Чувствуя свою ущербность, она старалась с этим смириться и радость жизни получала только от еды и музыки. Особенно любила греческие сладости и макароны. В те времена многие придерживались мнения, что хорошая певица не может быть худой. В четырнадцатилетнем возрасте Мария начала учиться в Афинской консерватории. Она была самой прилежной ученицей. Вот что она сама о себе говорила: «Репетировать, работать, петь, затем снова работать, репетировать, петь, и так без конца. Такова была моя жизнь с пятнадцатилетнего возраста». К двадцати годам Мария стала миловидной девушкой с густой черной копной волос, а вес её перевалил за 90 кг.
В Вероне, городе Ромео и Джульетты, Мария Каллас познакомилась с местным промышленником Джованни Баттистой Менегини, любителем оперы. Это был невысокий пятидесятилетний господин самой обыкновенной внешности с брюшком , но его обходительность и приятное общение произвели на девушку впечатление. Менегини был опытным дамским угодником и нашел нужные слова, чтобы показать ей, насколько он восхищен ею. Внешность Марии с его слов не располагала к любовным утехам. Из его мемуаров:«Пока она сидела в своем углу, ее излишняя полнота не была заметна, но стоило ей привстать, как мне захотелось отвести глаза в сторону. Она была похожа на неуклюжую бесформенную тушу. Лодыжки ее ног были одной толщины, что и икры. Она с трудом передвигалась. Я не знал, что сказать, а насмешливые улыбки и презрительные взгляды некоторых приглашенных гостей говорили сами за себя. Это не ускользнуло и от ее внимания; она стояла молча в стороне, не поднимая глаз». Но зародившаяся между ними симпатия переросла в дружбу, а вот огонь страсти так и не разгорелся.
Вальтер Легге, директор студии звукозаписи, выпускавший диски певицы, рассказал об одном курьезном случае. Заглянув как-то после спектакля в гостиничный номер супругов Менегини, он застал их за чтением газет. Закутанные по самые уши в шерстяные пижамы, они лежали на разных постелях. После комплиментов с его стороны, каждый из супругов повернулся на бок и выключил свет со своей стороны. Мария познала земные радости только в объятиях Аристотеля Онассиса. Вскоре Джованни Батиста Менегини полностью продаёт свой бизнес и посвящает себя становлению певческой карьеры Марии Каллас как продюсер. В 1949 Мария Каллас и Джованни Менегини поженились. Менегини сыграл большую роль в карьере Марии Каллас. Мария часто заявляла во всеуслышание о своей нежной привязанности к мужу. После смерти прославленной певицы Менегини опубликовал любовные письма Марии. Цитирую: «Милый Баттиста, я твоя вся целиком, от самых тончайших моих чувств до самой мимолетной мысли. Я живу ради тебя. Твоя воля стала моей, я делаю все, что ты хочешь, но не принимай эту любовь, чтобы запереть ее у себя шкафу. Попробуй полюбить ее. Ты мой мужчина. Ни одна женщина, Баттиста, никто не полюбит тебя больше, чем люблю тебя я. Я твоя и буду твоей всегда. Запомни это. Вчера я в этом убедилась, я не смогу жить без тебя». В 1950 Мария Каллас впервые поёт в «Ла Скала» и становится «королевой итальянских примадонн», заслуженно получив 24 минуты непрерывных аплодисментов. Менегини всегда подчеркивал, что именно он стал истинным Пигмалионом этой оперной Галатеи. Показательный случай- когда Мария оступилась на лестнице, ведущей со сцены, и сильно ушиблась, то всю последующую ночь Менегини самоотверженно оказывал ей помощь. Мария была тронута до глубины души его вниманием и заявила: «Это был только незначительный эпизод, но достаточно показательный для характера моего мужа. Я готова, не раздумывая, с радостью, отдать за него жизнь. С того самого момента я поняла, что никогда не найду более великодушного человека. Если бы Баттиста захотел, я оставила бы свою карьеру без всякого сожаления, ибо любовь в жизни женщины важнее, чем все триумфы на сцене».
И вот в 1954 она приняла решение изменить свою внешность. Если в 1953 году Мария весила почти центнер, то в 1955-м ее вес уже не превышал и 73 килограммов, а еще через два года она весила всего лишь 57 кг при росте 171 см… Ни Мария, ни ее муж так никогда и не открыли правду о том, какие средства использовались, чтобы настолько эффективно сбросить вес. Ходили разные слухи. По одной из версий, она сама подсадила себе солитера, по другой —наоборот избавилась от глистов, которые и заставляли ее без всякой меры объедаться сладким. Строили предположение о таблетках, уколах и прочих фармакологических изобретениях. Пресса, которая когда-то злословила насчет её пышной фигуры, теперь писала, что у Каллас талия тоньше, чем у Джины Лоллобриджиды. Такое стремительное похудение никак не отразилось на её голосе, разрушив миф о том, что оперным певицам нужно иметь солидный вес. Главным в её жизни всегда было— петь… и зарабатывать деньги и гонорары её росли благодаря Баттисте. Имя её всегда было на страницах светской хроники и частенько сопровождалось скандалами. Про это сама Мария сказала: «Там, наверху, очень неуютно... Лучи славы выжигают все вокруг». Свою глубокую душевную ранимость она скрывала под внешней высокомерностью. Это о ней говорили: «Тихая и спокойная в жизни, страстная и импульсивная на сцене». Она заставляла даже врагов преклоняться перед её талантом и говорить о её гениальности. В неё нельзя было не влюбиться. Всемирно известный модельер Ив Сен-Лоран как-то сказал: «Она была дива из див, императрица, королева, богиня, колдунья, волшебница, словом – Божественная».
В 1959 судьба свела её с миллиардером Аристотелем Онассисом и разгорелся самый громкий роман 20 века. Всё началось на борту яхты «Кристина», куда были приглашены Мария с мужем. Хотя среди гостей на яхте было немало знаменитостей, к примеру Уинстон Черчилль, Аристотель всё своё внимание сосредоточил на Марии. Несмотря на то, что Онассис ничего не понимал в оперном искусстве, идея стать любовником одной из самых известных в мире женщин чрезвычайно льстила его самолюбию. Сама обстановка вокруг располагала к опьянению любовью. Яхта Кристина являлась плавучим дворцом. Размерами она превышала футбольное поле. Сам египетский король назвал её «последним криком великолепия». Ванны из сиенского мрамора, краны в форме дельфинов из золота, бронзовые перила лестниц и балюстрады из оникса, гостиная, рассчитанная на двести персон, и вдобавок оркестр. В кабинете хозяина висели древнерусские иконы и подлинники картин, в том числе любимого им Эль Греко. Если Муж Марии казался холодным и сдержанным, а также скупым на подарки , то Онассис был чувственным и романтичным, щедрым на дорогие подарки. Мария познала земные радости только в объятиях Аристотеля Онассиса. Из писем самой Марии Каллас:
«Будь проклят тот день, когда ты пригласил нас с Менегини на свою яхту! И то мгновение, когда ты, перелив мое шампанское в свой бокал, выпил его до дна со словами: "Вот судьба великой Каллас»….. Помнишь рассвет на яхте - сиреневое утро, когда ты поил меня из ладоней горьким греческим вином? Ты сказал тогда, что не знаешь мгновенья лучше…..».
Как-то яхта пришвартовалась у берегов Греции и на палубу прошел Вселенский патриарх Афинагор. Мария и Ари стали перед ним на колени. Патриарх благословил их. У Менегини было неприятное ощущение, что он присутствует на брачной церемонии. В эту ночь Калласс возвратилась в свою каюту лишь на рассвете. Она впервые была по-настоящему счастлива. Она много танцевала, часто смеялась и занималась любовью. В тот момент певицей овладела неуемная жажда удовольствий. Мария всегда хотела иметь богатых друзей. Она давно мечтала о красивой жизни. И всё-таки в Италию Каллас и Менегини возвратились вместе. Влюбленный Онассис последовал за ними с предложением. Он предложил Менегини 10 миллионов долларов за Марию, в ответ тот выставил Онассиса вон. Спустя несколько часов, Мария известила мужа, что не хочет с ним жить. Менегини не смог ничего сделать, чтобы остановить это безумство Марии. Прожив вместе 11 лет, они расстались. Развод Марии Каллас с мужем затянется на долгие пять лет. Взаимные претензии, обиды, публичные выяснения, кто кому сколько должен… Из письма Марии: «Моего мужа все считают миллиардером, в то время как у него нет ни одного своего сантима. Он присвоил (вот оно, мое миролюбие…) все, что у меня было. Мне остаются лишь дом и драгоценности. К счастью, ему пришлось отказаться от идеи получать 50% роялти от продаж моих дисков» . В том же 1959 получил свободу и герой -любовник после развода с женой, хотя умолял жену отказаться от этой затеи. Ари, как звала его Мария, заявил репортерам: «Естественно, я польщен, что такая женщина, как Мария Каллас, влюбилась в меня! А кто не был бы польщен?» Эта пара уже открыто появлялась в обществе и Мария подстраивала свои выступления под его деловой график. Ночи напролет они проводили в шикарных клубах. Один журналист, увидев, как влюбленные выходили на танцевальную площадку, писал: «Мадемуазель Каллас и господин Онассис составляют вместе довольно симпатичную пару. Однако они не могут танцевать щека к щеке, поскольку мадемуазель Каллас ростом выше господина Онассиса. Ей приходится нагибаться и покусывать ему ухо, что, похоже, приводит господина Онассиса в неописуемый восторг». Но всё чаще и чаще между ними возникали ссоры. Он срывал на ней своё плохое настроение и обращался с нею так скверно, что этого стыдились даже его друзья. Онассис дошел до того, что начал унижать Марию на людях, - « Да кто ты такая? У тебя в горле только свисток, да и тот уже не свистит.» Мария всё терпела, потому что потеряла голову от любви. Она настаивала на браке, но безрезультатно. С самого начала дети Онассиса прониклись жгучей ненавистью к Марии. Это чувство не изменилось даже тогда, когда они выросли и стали взрослыми людьми. Интересно, что его сын и дочь так активно препятствующие браку отца с Марией Каллас, положительно отнеслись к новому браку матери с английским лордом. Мария все реже и реже появлялась на оперной сцене. За девять лет, которые Мария посвятила Ари, она превратилась в совсем другую женщину. Такой спокойной и тихой ее еще никто не видел. Прошло 4 года и Онассис также страстно увлекся Жаклин Кеннеди, женой президента США. С этого момента Онассис стал относиться к Марии хуже, чем когда-либо. В 1968 году Мария узнала из газет, что Онассис женился на Жаклин Кеннеди, вдове президента . Ему не хватило мужества на откровенный разговор с ней. Лучше всех об этом расскажет она сама: «Ты забыл: ты был единственным мужчиной, которого я просила на себе жениться. Ты забыл, как мучил меня, как, скрипя зубами, дал согласие и как в машине у церкви сказал, усмехнувшись: "Ну, что, добилась своего?" Ты думал, после этого унижения я стану твоей женой. Ты искренне удивлялся, почему я выскочила из машины и ушла. Ты забыл, Ари. Я - Мария Каллас. Неужели ты думал, я это прощу? Я три года была твоей любовницей. Ты три года отказывался на мне жениться, после чего не раздумывая, отправился под венец с глупенькой вдовой бывшего президента, живущей исключительно обсуждением нарядов на приемах. Я знала: ты умрешь с ней от скуки. Ты не послушал меня, Ари. Теперь ты несчастен. Мне больно. Но я тебя не пущу.» И все-таки через 2 года он вернулся и она его пустила, а он, положив ей на бедро руку, сказал: «Как приятно опять чувствовать толстое бедро знаменитой Каллас. У Джекки ведь кожа да кости». Они опять стали встречаться в ее парижской квартире, а потом в ресторанах и шикарных клубах. У неё было столько преимуществ перед Джеки. А самое главное- она была гречанка и интересовалась его делами, восхищалась его успехами в бизнесе. Он хвалился друзьям: «Мария — единственная из всех известных мне женщин, с которой можно говорить о делах». Семейная жизнь с Джеки у него не заладилась. Та беспрестанно совершала перелеты из Европы в Америку, предварительно потратив на себя миллионы Онассиса. Уже в первый год семейной жизни с Онассисом Жаклин истратила на свой гардероб более миллиона долларов.
А с Марией после всего пережитого случилось несчастье-пропал голос. В 1965 она навсегда исчезнет с оперной сцены. Из её письма: «Ты не верил, что я могу умереть от любви. Знай же: я умерла. Мир оглох. Я больше не могу петь. Ты повсюду будешь слышать мой пропавший голос - он будет преследовать тебя даже во сне, он окружит тебя, лишит рассудка, и ты сдашься, потому что он умеет брать любые крепости. Ты будешь пить до дна признания моего онемевшего от горя горла - голоса, отказавшегося прилюдно захлебываться обидой, посчитавшего невозможным оказаться во всеуслышание брошенной. Он был всесилен, Ари, и потому горд. Ари, он не перенес низости твоей пощечины. Он отступил, но знай - он не даст тебе покоя. Он отомстит за меня, за мой прилюдный позор, за мое теперешнее одиночество без ребенка, которого так поздно дал Бог и которого ты - Ари, ты! - заставил меня убить…"
Судьба жестоко наказала Аристотеля Онассиса. В 1973 году на самолёте его же авиакомпании разбился сын Александр. Ари за одну ночь превратился в старика. После потери сына Онассис стал терять здоровье. Ему ставят смертельный диагноз – иммунную болезнь под названием миастения. В возрасте 69 лет Аристотель Онассис скончался. Мария Каллас была самой большой любовью в его жизни. Она записала: «Я все время думаю: почему мне все давалось с таким трудом? Моя красота. Мой голос. Мое короткое счастье… Если б ты знал, как трудно мне было вернуться петь после тебя… Добрые критики пытаются меня поддержать, злые кричат, что я потеряла голос в твоей постели. Плевать. Плевать, Ари, я была так счастлива с тобой…» В последние два года Мария все больше и больше уклонялась от всяких контактов с внешним миром. В 1977 она побывала на острове Скорпиос в могильном склепе Онассисов, где простилась со своей любовью. А потом сказала со слезами на глазах: «у нас с Ари ничего не было в целом мире, кроме друг друга. Я всю жизнь пишу ему письма. Мы всего три года были вместе. Но этого хватило на всю жизнь». И после долгой паузы добавила: «Ничего. Осталось недолго. Скоро мы встретимся». Она скончалась в результате сердечного приступа в возрасте 53 лет ровно через полгода после этой поездки. Прах Марии Каллас развеян над волнами Эгейского моря, где с античных времен ее ожидали греческие боги. Средства массовой информации объявили: «Голос столетия замолчал навсегда».